第一章 贛B牌照的夏天陳默是在2005年夏末到的南康?；疖囻傔M(jìn)贛州站時(shí)，
車窗上糊著層黏膩的蟬翼，他盯著窗外"贛B"開頭的車牌，
突然想起老家村口那棵被雷劈了一半的老樟樹——同樣帶著股被日頭曬得發(fā)焦的土腥味。
"喂！新來的！拎著包跟我走！"勞務(wù)中介的黃頭發(fā)叼著煙，
工裝褲口袋露出半截紅色諾基亞。陳默把蛇皮袋往肩上一甩，腳踩進(jìn)站臺(tái)的瀝青地，
鞋底差點(diǎn)被燙化。南康的街景像盤沒調(diào)好色的油畫。家具城的招牌紅得刺眼，
三輪車夫叼著牙簽穿梭在掛著"溫州發(fā)廊"的騎樓下，
空氣里飄著木屑和廉價(jià)洗發(fā)水的混合氣味。黃頭發(fā)把他領(lǐng)到一棟貼滿瓷磚的四層樓前，
墻上用紅漆刷著"宏遠(yuǎn)電子廠"，旁邊歪歪扭扭寫著"招女工，18-25歲，包吃住"。
宿舍在三樓，八人間，鐵架床上鋪著花床單。陳默剛把蛇皮袋塞到床底，
下鋪的胖子就探出頭："兄弟哪兒的？我叫王磊，江西上饒的。"他嘴里嚼著辣條，
指了指對(duì)面床，"那是空的，之前住的妹子跟老鄉(xiāng)跑了，聽說去東莞賺大錢了。
"傍晚去食堂打飯，不銹鋼餐盤里的冬瓜炒肉飄著油星。
陳默蹲在宿舍樓后的水泥地上扒拉飯，看見二樓陽臺(tái)上晾著件粉紫色T恤，
領(lǐng)口處繡著歪歪扭扭的"LOVE"，袖口還沾著亮片。王磊用胳膊肘捅捅他："看見沒？
三樓流水線的林曉燕，昨晚在網(wǎng)吧看見她QQ空間，頭發(fā)染成酒紅色了，老靚了。
"晚上十點(diǎn)下班鈴響時(shí)，陳默的手指還在發(fā)抖。流水線上的元件像撒在傳送帶上的芝麻，
他盯著"二極管"三個(gè)字看了整整八個(gè)小時(shí)，眼睛澀得像進(jìn)了沙子。走出車間時(shí)，
路燈把影子拉得老長(zhǎng)，宿舍樓的窗口亮著零星燈光，有人在陽臺(tái)用塑料盆泡腳，
水聲嘩啦啦的。"喂！陳默！"王磊勾著個(gè)女孩的肩膀走過來，女孩穿著低腰牛仔褲，
褲鏈沒拉到頂，露出半截粉色內(nèi)褲邊。她頭發(fā)確實(shí)是酒紅色，在路燈下泛著紫，
劉海用發(fā)膠固定成沖天炮，左耳戴著三只銀色耳釘。"這是林曉燕，這是陳默，新來的。
"王磊拍著陳默肩膀，"曉燕，帶我們?nèi)ソ挚诔猿捶蹎h？"林曉燕斜睨了陳默一眼，
嘴唇上的唇彩亮晶晶的："去就去，不過我要加兩個(gè)蛋。"她說話帶點(diǎn)南康本地口音，
尾音往上翹，像只炸毛的小雀。街口的炒粉攤支在路燈下，老板揮著鐵鍋，
油星子濺在紅磚墻的"辦證"廣告上。林曉燕蹲在小馬扎上，
從隨身的亮片包掏出鏡子補(bǔ)唇彩，指甲涂成了黑色，上面畫著白色骷髏頭。
陳默盯著她無名指上的銀戒指，戒面是個(gè)扭曲的"LOVE"，
跟陽臺(tái)上那件T恤的刺繡一模一樣。"喂，新來的，你老家哪兒的？"林曉燕突然開口，
嘴里還含著粉。"江西吉安。"陳默把筷子攥得更緊。"吉安啊，"她點(diǎn)點(diǎn)頭，
把筷子往碗里一插，"我前男友也是吉安的，在深圳打工，上個(gè)月跟廠花跑了。
"她說得云淡風(fēng)輕，仿佛在說今天食堂的菜咸了。王磊在旁邊打圓場(chǎng)："曉燕你別嚇著人家，
陳默可老實(shí)了，今天第一天上班就沒出錯(cuò)。"陳默沒說話，低頭扒拉著碗里的粉。
路燈的光映在林曉燕酒紅色的頭發(fā)上，像團(tuán)跳動(dòng)的火焰。他想起出門前母親塞給他的紅內(nèi)褲，
說穿了能辟邪，此刻正緊緊勒在腰上，悶得他皮膚發(fā)癢?；厮奚岬穆飞?，
林曉燕突然停下腳步，從包里掏出個(gè)MP3塞給陳默："喏，借你聽，里面有周杰倫的新歌。
"那是個(gè)銀色的紐曼MP3，掛繩上系著枚沾滿亮片的櫻桃掛件。陳默接過MP3，
指尖觸到她指甲上的骷髏頭，心里像被什么東西輕輕撞了一下。
耳機(jī)里傳來周杰倫含糊不清的唱腔："快使用雙節(jié)棍，
哼哼哈兮......"他看著林曉燕一蹦一跳的背影，
酒紅色的頭發(fā)在夜色里晃成模糊的光斑，突然覺得南康的夏天，好像沒那么難熬了。
第二章 流水線旁的火星文宏遠(yuǎn)電子廠的流水線像條永不停歇的傳送帶。
陳默的工位在"插件區(qū)"，負(fù)責(zé)把電阻電容插在電路板上。組長(zhǎng)是個(gè)戴眼鏡的中年女人，
總拿著秒表在車間里轉(zhuǎn)悠，皮鞋踩在防靜電地板上發(fā)出"嗒嗒"聲。
林曉燕的工位在隔壁"焊接區(qū)"，每天早上她都會(huì)頂著雞窩頭來上班，
頭發(fā)上還沾著昨晚網(wǎng)吧的煙味。她總把工裝褲卷到膝蓋，露出腳踝上的蝴蝶紋身，
每當(dāng)組長(zhǎng)走過來，才趕緊把褲腿放下，沖陳默擠眼睛。午休時(shí)，
陳默總看見林曉燕蹲在車間角落，用那部紅色諾基亞按個(gè)不停。她的指甲又換了顏色，
這次是熒光綠，上面畫著交叉的骨頭。王磊湊過去瞅了眼，
回來跟陳默說："她在寫QQ空間日志呢，全是火星文，什么'硪們dě愛，
像糖狠甜卻又狠傷'，看不懂。"陳默偷偷申請(qǐng)了個(gè)QQ號(hào)，ID叫"沉默是金"。
他趁午休去網(wǎng)吧，搜索林曉燕的QQ號(hào)——那串?dāng)?shù)字是王磊偷偷給他的。點(diǎn)進(jìn)空間，
背景是張林曉燕的照片：她穿著黑色吊帶，頭發(fā)染成奶奶灰，眼睛上涂著藍(lán)色眼影，
配文是"勞資就是這么拽，不服來戰(zhàn)"。相冊(cè)里還有她和幾個(gè)殺馬特朋友的合照，
每個(gè)人都頂著刺猬頭，嘴角叼著煙，背景是南康家具城的招牌。他猶豫了很久，
才在她最新的日志下留了言："今天天氣不錯(cuò)。"剛點(diǎn)發(fā)送，
就看見林曉燕的頭像在好友列表里亮了起來。"喂！你是誰？為什么加我？"對(duì)話框跳出來。
陳默心臟狂跳，手指在鍵盤上發(fā)抖："我是陳默，電子廠的。"那邊沉默了很久，
才回過來："哦，那個(gè)新來的。你怎么知道我QQ？""王磊給的。""切，那個(gè)大嘴巴。
"陳默盯著屏幕，不知道該說什么。網(wǎng)吧里全是敲鍵盤的聲音，旁邊的小哥正在玩《傳奇》，
大喊著"法師給我加個(gè)盾"。他看見林曉燕的頭像變成了跳動(dòng)的窗口。"你在哪兒？
""網(wǎng)吧。""哪個(gè)網(wǎng)吧？""街尾那個(gè)'極速先鋒'。""等著，我馬上來。
"陳默掛了電話，手心全是汗。他跑去廁所洗了把臉，鏡子里的自己穿著洗得發(fā)白的T恤，
頭發(fā)軟塌塌地貼在額頭上，跟空間里那些殺馬特簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界的人。林曉燕進(jìn)來時(shí)，
整個(gè)網(wǎng)吧都安靜了幾秒。她穿著件黑色網(wǎng)紗上衣，里面是紫色吊帶，頭發(fā)扎成兩個(gè)小辮子，
綴著銀色的鈴鐺。她徑直走到陳默身邊，把包往桌上一甩，
掏出櫻桃掛件的MP3："昨天借你的，忘了拿。""哦。"陳默把MP3還給她，
聞到她身上有股草莓香水味，混著淡淡的煙味。"你剛才看我空間了？"她趴在桌上，
下巴抵著胳膊，藍(lán)色眼影在網(wǎng)吧的藍(lán)光下顯得格外亮。"嗯。""覺得怎么樣？
"陳默想了想，老實(shí)說："挺酷的。"林曉燕突然笑了，露出兩顆小虎牙："算你有眼光。
"她拿起鼠標(biāo)，點(diǎn)開自己的空間，"你看這個(gè)相冊(cè)，是我跟我姐妹們?cè)谮M州照的，
那個(gè)穿白衣服的是我最好的姐妹，叫李娟，現(xiàn)在在東莞電子廠，每個(gè)月能賺兩千多呢。
"陳默看著照片里的女孩們，她們都染著夸張的發(fā)色，穿著緊身衣，
擺著現(xiàn)在流行的"45度角仰望天空"姿勢(shì)。林曉燕指著其中一張："這張是我前男友拍的，
那時(shí)候我還沒染發(fā)呢，是不是很土？"照片里的她穿著校服，頭發(fā)扎成馬尾，
臉上帶著青澀的笑容，跟現(xiàn)在判若兩人。"不土。"陳默說。林曉燕愣了一下，
隨即笑了："你這人真有意思，跟別人不一樣。"她打開音樂播放器，
把耳機(jī)分了一只給陳默，"聽首歌吧，飛兒樂隊(duì)的《我們的愛》，
我最喜歡這句——我們的愛，過了就不再回來。"耳機(jī)里傳來女主唱高亢的聲音，
陳默偷偷看了眼林曉燕，她正跟著節(jié)奏晃著腦袋，酒紅色的辮子掃過他的胳膊，
像片燃燒的羽毛。他突然想起老家的稻田，秋天時(shí)也是這樣一片火紅，風(fēng)一吹，就泛起波浪。
從那天起，陳默每天下班都會(huì)去網(wǎng)吧等林曉燕。她總是穿著不同顏色的網(wǎng)紗上衣，
指甲上的圖案也每天換花樣。他們一起聽MP3，一起看她的QQ空間，
一起在深夜的南康街頭吃加兩個(gè)蛋的炒粉。陳默發(fā)現(xiàn)，林曉燕雖然打扮得非主流，
內(nèi)心卻很簡(jiǎn)單，她會(huì)因?yàn)镼Q空間多了個(gè)贊而高興半天，
也會(huì)因?yàn)榍澳杏训囊粭l留言而躲在宿舍哭。那天晚上，林曉燕突然問陳默："你說，
我們這輩子是不是只能在電子廠打工了？"她蹲在炒粉攤前，用筷子戳著碗里的蛋。
陳默沒說話，他也不知道答案。老家的田被征了，父母在縣城租房子住，弟弟還在上學(xué)，
他每個(gè)月的工資除了吃住，都要寄回家。"我想去廣州，"林曉燕突然說，
眼睛盯著遠(yuǎn)處家具城的霓虹燈，"我姐妹李娟說，廣州的電子廠能學(xué)技術(shù)，不像這里，
天天插元件，跟機(jī)器人一樣。"陳默看著她酒紅色的頭發(fā)，在夜色里像團(tuán)不滅的火。
他想起自己的夢(mèng)想，小時(shí)候想當(dāng)老師，后來想當(dāng)司機(jī)，現(xiàn)在，他只想多賺點(diǎn)錢，
給家里蓋棟新房子。"你呢？陳默，你想干什么？"林曉燕轉(zhuǎn)過頭問他，
藍(lán)色的眼影在路燈下閃著光。陳默張了張嘴，卻不知道該怎么回答。
他看見林曉燕的嘴角微微下垂，突然很想伸手摸摸她的頭發(fā)，像摸老家那只走丟的小黃狗。
"我......我想學(xué)會(huì)修電路板。"他憋了半天才說出這句話。
林曉燕突然笑了："修電路板？那多沒意思啊。"她把碗里的粉湯一飲而盡，"走，去網(wǎng)吧，
我教你玩《勁舞團(tuán)》，我可是高手。"陳默跟著她往網(wǎng)吧走，看著她一蹦一跳的背影，
突然覺得，也許在電子廠打工也沒那么糟，至少，他認(rèn)識(shí)了林曉燕，
這個(gè)像火焰一樣明亮的女孩。第三章 亮片包與諾基亞宏遠(yuǎn)電子廠的生活像流水線一樣規(guī)律。
每天早上七點(diǎn)半打卡，晚上十點(diǎn)下班，中間除了午休和晚飯，幾乎沒有休息時(shí)間。
陳默的手指越來越靈活，插元件的速度從每分鐘二十個(gè)提到了三十五個(gè)，
組長(zhǎng)看他的眼神也柔和了些。林曉燕依舊每天頂著不同顏色的頭發(fā)來上班，
她的亮片包永遠(yuǎn)裝著各種顏色的指甲油和唇彩。有次組長(zhǎng)突擊檢查，
從她口袋里搜出半支口紅，罰了她五十塊錢。那天晚上，林曉燕蹲在宿舍樓下哭，
陳默把身上僅有的二十塊錢塞給她，她卻一把推開："我不要你的錢，我只是覺得委屈，
憑什么男的抽煙沒事，女的涂口紅就要罰錢？"陳默站在旁邊，不知道該怎么安慰她。
王磊拍著他的肩膀說："別管她，曉燕就是這樣，刀子嘴豆腐心，過兩天就好了。"果然，
第二天林曉燕又恢復(fù)了往常的樣子，只是指甲換成了黑色，上面畫著白色的哭泣臉。
她把陳默拉到車間角落，神秘兮兮地掏出個(gè)小盒子："你看，我新買的眼線筆，黑色的，
畫出來可酷了。"她對(duì)著車間的窗戶，給自己畫了個(gè)煙熏妝，轉(zhuǎn)過頭問陳默："怎么樣？
是不是像電視里的明星？"陳默看著她被眼線涂黑的眼皮，點(diǎn)了點(diǎn)頭："像。
"林曉燕得意地笑了，從亮片包里掏出紅色諾基亞："你看，我剛換的手機(jī)殼，骷髏頭的，
好看吧？"手機(jī)殼上鑲滿了水鉆，在車間的燈光下閃閃發(fā)亮。
陳默的手機(jī)還是老式的藍(lán)屏諾基亞，只能打電話發(fā)短信。他看著林曉燕的手機(jī)，
突然覺得有些自卑。"對(duì)了，"林曉燕突然想起什么，"下周末我們?nèi)ペM州玩吧？
聽說那里有個(gè)地下商場(chǎng)，賣很多非主流的衣服和飾品。"陳默猶豫了一下，
他每個(gè)月除了必要的開銷，錢都寄回家了，身上只剩下幾十塊錢。林曉燕看出了他的窘迫，
擺擺手說："沒事，我請(qǐng)你，就當(dāng)謝謝你上次借我錢。"那個(gè)周末，