午夜的電波流淌著《月光奏鳴曲》，蘇念念出最后一封聽眾來信時，導播間的空氣驟然凝固。
“蘇念，明早7：02分，你會在梧桐街轉角咖啡店買美式，加雙份奶。中午12：15分，
你會收到一份寄錯的快遞，發(fā)件人叫‘周臨’。晚上11：30分，
你洗澡時會發(fā)現浴室鏡面起霧后留下的那個小小指紋心形…”信紙從蘇念指間滑落。
那枚心形，是她昨晚洗澡后一時興起畫在鏡子上的，除了她自己，無人知曉。
午夜零點的鐘聲在城市的某個角落沉悶地敲響，宣告著白晝的喧囂徹底退潮。
城市電臺的調頻波段里，流淌著貝多芬《月光奏鳴曲》第一樂章那如泣如訴的鋼琴旋律，
為無數失眠的靈魂提供著短暫的避風港。直播間里，柔和的暖光籠罩著主播蘇念。
她穿著一件質感柔軟的米白色高領羊絨衫，微卷的長發(fā)松松挽在腦后，露出線條優(yōu)美的脖頸。
面前的麥克風亮著微弱的紅光，像一只沉默的眼睛?！案兄x‘夜航船’分享的這首《月光》，
很美，也很適合此刻沉靜的心境?！碧K念的聲音透過電波傳出去，
帶著一種特有的、能撫平焦慮的柔和磁性，像溫熱的絲綢滑過耳畔，“節(jié)目的最后，
讓我們來聽聽今晚的最后一封聽眾來信。
這位署名‘影子’的朋友寫道……”她的目光落在打印出來的信件內容上，
嘴角習慣性地保持著職業(yè)化的微笑，開始用她特有的、能讓人靜下心來的語調朗讀：“蘇念，
深夜的陪伴總能讓人心安。希望我的分享不會讓你困擾。只是想告訴你，明天，7月12日，
會是晴朗溫暖的一天。早上7：02分，
你會在梧桐街轉角那家‘時光印記’咖啡店買一杯熱美式，并且要求加雙份的奶，對嗎？
那家店的咖啡豆確實有獨特的焦糖香。”蘇念的聲音平穩(wěn)依舊，
但握著信紙邊緣的指尖幾不可察地收緊了半分。梧桐街轉角咖啡店？加雙份奶？
這是她雷打不動的習慣，但……一個聽眾怎么會知道得如此精確？連時間都具體到分鐘？
她壓下心頭瞬間掠過的那一絲怪異感，繼續(xù)念下去：“中午12：15分，
你會在公寓前臺收到一份寄錯的快遞包裹。發(fā)件人欄寫著一個陌生的名字——‘周臨’。
那其實是一套你從未訂購過的專業(yè)錄音設備配件，不必驚訝，簽收就好?！敝芘R？
陌生的名字？寄錯的錄音設備配件？蘇念的眉頭微不可查地蹙了一下。
她最近確實在研究升級錄音設備，但這屬于極其私人的計劃，
從未在節(jié)目或社交平臺上透露過。一股冰冷的寒意悄然爬上她的脊背。導播間玻璃墻外，
一直低頭操作臺面的導播小王也抬起了頭，臉上帶著明顯的錯愕，目光穿過玻璃，
詢問地看向蘇念。蘇念深吸一口氣，強迫自己保持鎮(zhèn)定，目光移向信件的最后一段。
當看清那幾行字時，她全身的血液仿佛在瞬間凍結！“最后，夜深了，注意休息。
晚上11：30分，當你結束一天疲憊，在溫暖的淋浴水流下放松時，
請看一眼浴室那面被水汽覆蓋的鏡子。在它重新變得清晰之前，右上角靠近燈罩的位置，
是不是有一個小小的、用指尖畫下的心形水痕？那是昨晚你洗完澡后，一時興起留下的印記，
像不像一顆藏在霧氣里的、只屬于你自己的秘密糖果？晚安，蘇念。愿你有個甜美的夢。
—— 你的影子。”啪嗒。打印著信件的A4紙從蘇念驟然失力的指間滑落，
輕飄飄地掉在控制臺上，發(fā)出細微卻足以驚心動魄的聲響。導播間里，
《月光》的余韻還在流淌，空氣卻仿佛凝固成了堅冰。浴室鏡子上！那個心形！
那個她昨晚洗完澡，心情莫名愉悅時，
隨手用指尖在氤氳水汽上畫下的、轉瞬即逝的小小圖案！除了她自己，
絕不可能有第二個人知道！連她最好的閨蜜都不知道她昨晚洗過澡的具體時間！
更遑論那個隱秘的、只存在了不到一分鐘的心形！一股刺骨的寒意從腳底板瞬間竄上頭頂，
讓她頭皮發(fā)麻！巨大的恐懼如同冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了她的心臟，讓她幾乎無法呼吸！
她猛地抬頭看向導播間外的監(jiān)控屏幕墻，
各關鍵區(qū)域的實時畫面——空蕩的走廊、緊閉的電梯、只有保安在打盹的前臺……一切如常，
沒有任何異常人影?！澳睢罱?？”導播小王推開隔音門，探進頭來，聲音帶著驚疑不定，
“那封信……怎么回事？惡作劇嗎？”惡作劇？蘇念臉色煞白，嘴唇微微顫抖著，指尖冰涼。
她緩緩搖頭，目光死死盯著那張飄落的信紙，
仿佛那上面附著看不見的、令人毛骨悚然的幽靈。
“他……他知道……他什么都知道……”她的聲音干澀沙啞，帶著無法掩飾的驚懼，
在鏡子上畫了什么……他都知道……”1 午夜驚魂城市的霓虹在車窗外流淌成模糊的光帶。
蘇念坐在出租車后座，緊緊抱著自己的單肩包，仿佛那是唯一的盾牌。
深夜的涼意透過車窗縫隙鉆進來，卻無法冷卻她心頭翻涌的驚濤駭浪。
電臺大樓那令人窒息的冰冷感似乎還纏繞著她，那封信上每一個精確到可怕的細節(jié)，
都像冰冷的針，反復刺穿著她的神經。
店、加雙份奶的美式、寄錯的快遞、發(fā)件人周臨、浴室鏡子上轉瞬即逝的心形……“影子”。
這個名字如同跗骨之蛆，帶著陰冷的粘膩感。他是誰？他怎么能對她的生活了如指掌，
精確到分鐘和私密到極點的細節(jié)？無處不在的監(jiān)控？在她的公寓里……裝了攝像頭？
這個念頭讓她胃部一陣痙攣，幾乎要吐出來。出租車在“云棲公寓”樓下停穩(wěn)。
蘇念幾乎是逃也似的沖下車，刷卡、沖進電梯、按下17樓的按鍵。金屬轎廂平穩(wěn)上升，
鏡面墻壁映出她蒼白失魂的臉。她死死盯著跳動的數字，心臟在胸腔里狂跳，
如同密集的鼓點。17樓到了。電梯門緩緩滑開，外面是熟悉的、鋪著淺灰色地毯的走廊，
寂靜無聲。她走到1703門口，手指因為緊張而微微顫抖，拿出鑰匙，插進鎖孔，轉動。
咔噠。門開了。玄關感應燈自動亮起，暖黃色的光線灑落。蘇念沒有立刻進去。她站在門口，
像一尊凝固的雕像，目光如同最精密的掃描儀，一寸寸地掃視著玄關內的一切。
米白色的換鞋凳端正地擺放在老位置。旁邊鞋柜上，三雙常穿的鞋子整齊擺放，鞋尖朝外。
墻上掛著的鑰匙掛鉤，掛著她的門禁卡和車鑰匙。一切看起來……井然有序，
和她今早離開時一模一樣。難道……真的是自己嚇自己？
是某個技術高超的黑客入侵了公共攝像頭或者她的手機？那鏡子上私密的心形又怎么解釋？
她深吸一口氣，強迫自己邁步走進玄關，反手輕輕關上門，落鎖。
咔噠的落鎖聲在寂靜的房間里格外清晰，帶來一絲微弱的安全感。她換好拖鞋，
沒有開客廳的大燈，借著玄關和廚房方向透來的微弱光線，小心翼翼地走向客廳。
枕擺放的角度、搭在扶手上的薄毯褶皺、茶幾上那本看到一半倒扣著的書……似乎沒有異常。
她走向臥室。推開門，里面一片黑暗。她摸索著按下門邊的開關。啪。柔和的床頭燈光亮起。
床上，淺藍色的條紋床單鋪得平平整整，一絲褶皺都沒有。
枕頭的凹陷也和她今早離開時的位置吻合。她走向梳妝臺。上面瓶瓶罐罐的護膚品、化妝品，
按照她習慣的高低順序排列著，分毫不差。她常用的那支口紅，蓋子朝下，
放在最順手的位置。難道……真的是自己過度緊張了？蘇念緊繃的神經稍稍松懈了一點點。
她走到窗邊，習慣性地想拉開窗簾看一眼外面的夜色，手剛觸碰到窗簾——嗡！
她全身的汗毛瞬間倒豎！一股電流般的寒意再次竄遍全身！不對！梳妝臺！她的梳妝鏡！
那面橢圓形的梳妝鏡，邊緣鑲嵌著復古的銅框。她記得清清楚楚，今天早上出門前，
她對著鏡子涂口紅時，因為匆忙，不小心把一滴粉底液濺在了鏡框左下角靠近桌面的位置！
很小一滴，淺米色，當時她急著出門，想著晚上回來再擦掉，所以沒有處理。而現在！
那面鏡框左下角，靠近桌面的位置，干干凈凈！別說粉底液污漬，連一絲灰塵都沒有！
銅框光潔如新，在燈光下反射著冰冷的光澤！有人進來過！有人在她不在家的時候，
悄無聲息地潛入了她的私人空間！這個人不僅進來了，還極其謹慎、極其變態(tài)地，
將她所有物品都一絲不茍地、按照她原有的習慣擺放整齊！
甚至……擦掉了她不小心留下的、極其微小的生活痕跡！
這比翻箱倒柜、一片狼藉更令人毛骨悚然！這是一種無聲的宣告，一種近乎炫耀的掌控！
它在說：看，我在這里，如入無人之境。我看得到你的一切，包括你最微小的疏忽。
我不僅能進來，還能讓你絲毫察覺不到我來過，
除了……我故意讓你發(fā)現的這一點點“破綻”。巨大的恐懼如同冰冷的潮水，
瞬間將蘇念吞沒！她踉蹌著后退，后背重重撞在冰冷的墻壁上，
身體控制不住地劇烈顫抖起來。她猛地環(huán)顧四周，這個她居住了三年、無比熟悉的公寓，
此刻仿佛變成了一個巨大的、透明的牢籠，每一個角落都隱藏著無數雙窺視的眼睛！
就在這時——叮咚！清脆的門鈴聲，在死寂的深夜里驟然響起！如同平地驚雷，
狠狠砸在蘇念緊繃到極致的神經上！2 影子現身門鈴聲如同鬼魅的催命符，
在寂靜的深夜里反復回蕩，每一聲都狠狠敲在蘇念的心尖上，讓她幾乎魂飛魄散！
她像受驚的兔子猛地蜷縮起來，后背死死抵住冰冷的墻壁，心臟在胸腔里瘋狂擂動，
幾乎要破膛而出！是誰？！那個“影子”？！他找上門來了？！鈴聲固執(zhí)地響了第三遍，
終于停歇。門外重歸死寂，靜得能聽到自己血液奔流的轟鳴。蘇念大口喘息著，
冷汗浸透了單薄的羊絨衫，黏膩冰冷地貼在皮膚上。她強迫自己冷靜，指甲深深掐進掌心，
用尖銳的疼痛喚回一絲理智。不能慌！報警？可證據呢？一封詭異的聽眾來信？
鏡框上一滴消失的粉底液？警察會信嗎？她屏住呼吸，赤著腳，像貓一樣無聲地挪到門邊。
公寓門是厚重的實木門，沒有貓眼，只有門板下方一個不起眼的、用于通風的小百葉窗格。
她小心翼翼地蹲下身，屏住呼吸，將眼睛湊近那狹窄的縫隙。
走廊感應燈的光線從百葉窗格透進來，在地上投下斑駁的光影。縫隙的視野極其有限，
只能看到門口一小塊地墊的邊緣和……一雙鞋。
一雙男式的、深棕色的、擦得一塵不染的系帶皮鞋，規(guī)規(guī)矩矩地放在她家門外左側的地墊上。
不是快遞員或外賣員常穿的鞋子。這雙鞋透著一種刻板、一絲不茍的氣息。腳步聲響起，
很輕，由近及遠，似乎是門外的人等不到回應，轉身離開了。蘇念癱軟在地，后背全是冷汗。
不是“影子”？那是誰？她突然想起那封可怕的信里提到的——“中午12：15分，
你會在公寓前臺收到一份寄錯的快遞包裹。發(fā)件人欄寫著一個陌生的名字——‘周臨’。
”周臨！她猛地爬起來，心臟還在狂跳，卻多了一絲急迫。她沖到客廳，
抓起放在茶幾上的手機，手指顫抖著解鎖屏幕。時間顯示：00:47。
她點開通用的快遞查詢APP，輸入自己的手機號和公寓地址。加載圈轉動了幾秒，
一條最新的物流信息跳了出來！
發(fā)件人：周臨 收件人：蘇念 物品備注：專業(yè)錄音設備配件（電容麥克風防震架*1）轟！
蘇念只覺得一股寒氣從脊椎直沖天靈蓋！12:18分簽收！發(fā)件人周臨！
物品是電容麥克風防震架！時間、名字、物品類型……全部吻合！分毫不差！
那封信的預言……應驗了！那個“影子”，不僅知道她過去最私密的舉動（浴室心形），
還精準預測了未來必然發(fā)生的事情！這意味著什么？意味著她未來幾天的生活，
在那個“影子”眼中，如同寫在劇本上一樣清晰可預見？
還是意味著……他擁有操控她生活的可怕能力？！巨大的恐懼和一種被徹底掌控的無力感，
像冰冷的鐵箍，緊緊勒住了她的心臟，讓她幾乎窒息。她跌坐在冰冷的地板上，
手機屏幕的光映著她慘白失魂的臉。就在這時，
手機屏幕頂端突然彈出一條新郵件的通知提示！
發(fā)件人：未知 主題：期待見面蘇念的手指像被燙到一般猛地一縮！她盯著那個主題，
心臟狂跳得幾乎要撞碎肋骨。她用盡全身力氣，顫抖著點開了那封郵件。
郵件內容只有一行字，沒有稱呼，沒有落款，
卻帶著一種令人毛骨悚然的熟稔和不容置疑的壓迫感：“蘇念，三天后，午夜零點，
《月光》結束時，我會在直播間外的走廊等你。請為我留一首歌的時間。你的聲音，
是我唯一的解藥。 —— 影子”三天后！午夜零點！直播間外的走廊！
他不僅預告了時間地點，還指定了情境——《月光》結束時！這封郵件不再是預言，
而是赤裸裸的、帶著強烈控制欲和占有欲的“見面通知”！像一張無形的網，
精準地罩向了她！蘇念再也無法抑制內心的恐慌，她蜷縮在地板上，將臉深深埋進膝蓋，
身體無法控制地劇烈顫抖起來。報警！必須報警！可是……證據呢？幾封郵件？
一封預測準確的聽眾來信？消失的粉底液？警察會相信一個“鐘情妄想”的推測嗎？
她會不會被當成過度敏感的被害妄想癥？
就在絕望和無助如同冰冷海水般即將將她徹底淹沒時，
她的目光無意識地掃過手機屏幕上那條快遞簽收信息。發(fā)件人：周臨。一個名字。
一個在預言中出現的、寄錯了快遞的陌生名字。如同溺水者抓住最后一根浮木，
一個孤注一擲的念頭在蘇念混亂的腦海中閃現：找到這個周臨！不管他是誰！
不管他為什么寄錯快遞！他可能是唯一一個和那個“影子”有過間接接觸的人！
他可能是唯一能抓住的線索！3 真相浮現午后的陽光透過巨大的落地玻璃窗，
斜斜地灑在“速達”快遞站略顯凌亂的地面上，
空氣中漂浮著紙箱、膠帶和灰塵混合的獨特氣味。蘇念站在柜臺前，
努力讓自己看起來鎮(zhèn)定自若，盡管心臟還在因為昨夜和今晨的驚嚇而殘留著悸動。“你好，
我想查一個快遞。單號是YT7865321****，收件人是我，蘇念。發(fā)件人是周臨。
”她的聲音盡量保持平穩(wěn)，將手機屏幕上的物流信息展示給柜臺后的男人。
男人正在低頭整理一疊厚厚的面單，聞言抬起頭。蘇念微微一怔。
眼前的男人看起來三十歲上下，穿著簡單的灰色工裝T恤，袖子隨意地卷到手肘，
露出線條流暢的小臂。他的五官輪廓很深，鼻梁高挺，眉骨投下一點陰影，
讓那雙眼睛顯得格外深邃沉靜。只是那眼神里，
似乎沉淀著一些與快遞站忙碌氛圍格格不入的東西——一種近乎疲憊的審視感，
像經歷過太多風浪后刻意收斂的鋒芒。最特別的是他的右手，指關節(jié)處有幾道淺淺的舊疤痕，
此刻正隨意地搭在一堆快遞盒上。“周臨？”男人重復了一遍這個名字，
眉頭幾不可察地蹙了一下，聲音低沉，帶著點不易察覺的沙啞。他沒有立刻去查系統(tǒng)，
目光反而在蘇念臉上停留了幾秒，那目光銳利，帶著一種近乎本能的職業(yè)性審視，
似乎想從她略顯蒼白的臉色和眼底掩飾不住的疲憊中看出些什么?！凹慕o你的錄音設備配件？
”“對?！碧K念的心跳漏了一拍，強作鎮(zhèn)定地點頭，“但我不認識這個發(fā)件人，
東西也寄錯了。我想聯(lián)系他退回，或者……問問情況?！彼M量讓理由聽起來合理。
男人——周臨，終于移開目光，轉身在旁邊的電腦上快速輸入單號。屏幕上跳出信息。“嗯，
YT7865321****，蘇念收，發(fā)件人周臨，物品備注……電容麥防震架。