第一章：神秘的信封老式信箱的鐵皮在秋雨里發(fā)出沉悶的吱呀聲，
鐵銹混著雨水滴落在我手背，涼意順著毛孔滲進(jìn)骨頭。我盯著那封用褪色蠟印封口的信，
向日葵圖案邊緣卷曲得像干枯的睫毛，墨跡暈染開來，像是被雨水反復(fù)浸泡又曬干的傷痕。
指尖觸到紙面的瞬間，一陣惡寒從脊椎竄上后頸 —— 這觸感不像是普通紙張，
倒像是某種動(dòng)物的皮。“歡迎來到星露谷，新農(nóng)場(chǎng)主?！弊舟E歪歪扭扭，
每個(gè)筆畫都像在顫抖，“請(qǐng)仔細(xì)閱讀以下規(guī)則，它們將確保您的安全。
”第一條規(guī)則用加粗的血紅色墨水書寫，
在昏暗的光線下泛著詭異的光澤：永遠(yuǎn)不要相信戴著草帽的村民。我捏著信紙后退半步，
后背撞上斑駁的木柵欄。遠(yuǎn)處的星露谷浸在雨霧里，教堂尖頂若隱若現(xiàn)，
風(fēng)車葉片轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲混著烏鴉的啼叫，像是誰在低聲詛咒。祖父留下的舊農(nóng)舍門窗緊閉，
玻璃窗上結(jié)滿蛛網(wǎng)，透過縫隙能看見屋內(nèi)積灰的農(nóng)具蒙著一層藍(lán)幽幽的光。
“一定是哪個(gè)狂熱粉絲的惡作劇。”我試圖說服自己，
卻在轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見信箱底部沾著的暗紅色污漬，像干涸的血跡。推開吱呀作響的木門，
霉味撲面而來，祖父的舊日記本躺在布滿裂痕的橡木桌上，
皮革封面的向日葵圖案與信封上的如出一轍。泛黃的紙頁間夾著干枯的花瓣，
1986 年 7 月 15 日的字跡被水漬暈染?！八麄兇髦菝痹邴溙锢锸崭?，
動(dòng)作整齊得像提線木偶。當(dāng)夕陽把帽檐陰影拉長(zhǎng)，
那些眼睛…… 像腐爛的藍(lán)莓浸泡在墨汁里。可白天他們會(huì)端著南瓜派來農(nóng)場(chǎng)，
笑容甜得發(fā)膩，牙齒卻泛著詭異的青灰色?！贝巴獾挠晖蝗蛔兇?，雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，
像無數(shù)雙急切的手在敲打。我合上日記本，金屬搭扣發(fā)出清脆的 “咔嗒” 聲，
在死寂的農(nóng)舍里格外刺耳。月光透過破碎的玻璃灑進(jìn)來，在地面投下交錯(cuò)的陰影，恍惚間，
我仿佛看見無數(shù)草帽在陰影中晃動(dòng)。次日清晨，薄霧籠罩著農(nóng)場(chǎng)。
我握著生銹的鋤頭走向雞舍，露水打濕褲腳，涼意刺骨。突然，身后傳來齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲，
帶著機(jī)油特有的刺鼻氣味。戴著藍(lán)白條紋草帽的克林特不知何時(shí)出現(xiàn)在我身后，
他的鐵匠圍裙沾滿暗紅污漬，指甲縫里嵌著黑色碎屑，像是凝固的血痂?！耙獛兔π揶r(nóng)具嗎？
” 他咧嘴一笑，發(fā)黑的牙齒間殘留著暗紅色殘?jiān)拔铱墒擎?zhèn)上最可靠的鐵匠。
”他的聲音沙啞粗糙，像砂紙磨過生銹的鐵板。我下意識(shí)攥緊口袋里的日記本，
能清晰感受到紙張邊緣劃破掌心的刺痛?！安挥昧耍x謝。” 我的聲音在顫抖。后退時(shí)，
后腰撞上稻草人，它的草帽突然劇烈晃動(dòng)，填充物里滲出暗紅色的液體，黏稠如血，
順著草莖滴落在帆布鞋上，瞬間洇開深色痕跡?？肆痔氐男θ菽塘耍?/p>
帽檐下的眼睛由棕色逐漸變成紫黑色，像兩顆腐爛的漿果。遠(yuǎn)處教堂的鐘聲突兀地響起，
震得我耳膜生疼?？肆痔孛偷剞D(zhuǎn)身，跌跌撞撞地朝礦洞方向跑去，潮濕的腳印在泥地上蜿蜒，
每一步都蒸騰起白色霧氣，很快消失在濃霧中。我顫抖著翻開日記本，
新的字跡在紙頁上緩緩浮現(xiàn)，墨跡未干：“鐘聲是他們的開關(guān)，當(dāng)十二下鐘聲響起，
立刻躲進(jìn)地窖，用木板封住通風(fēng)口。千萬不要看鏡子，
不要看鏡子 ——”最后那個(gè) “——” 拖得很長(zhǎng)，像是書寫者突然遭遇不測(cè)，
筆尖在紙上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕。我抬頭望向礦洞方向，濃霧中隱約有草帽在晃動(dòng)，忽明忽暗，
如同無數(shù)雙眼睛在窺視。第二章：會(huì)說話的稻草人午夜時(shí)分，雷聲滾滾而來，
震得窗欞嗡嗡作響。我蜷縮在地窖角落，聽著木板被撞擊的咚咚聲，每一下都像是心跳。
通風(fēng)口的縫隙里，稻草人的草帽探進(jìn)來，濕漉漉的麥稈滴著血水，在地面暈開深色的污漬。
“你為什么不遵守規(guī)則？” 它的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，帶著腐爛的氣息，
每一個(gè)字都像是從喉嚨里擠出來的，“我們給了你這么多禮物……”我死死捂住耳朵，
指甲深深掐進(jìn)掌心，血腥味在口腔彌漫。頭頂傳來指甲抓撓地板的聲音，一下又一下，
仿佛要穿透木板。日記本從口袋滑出，在手電筒的光束下，空白的紙頁慢慢浮現(xiàn)出新的字跡，
墨水像是從紙張深處滲出來的。規(guī)則補(bǔ)充：稻草人是守護(hù)者，
但前提是你必須每天給它獻(xiàn)祭新鮮作物。我顫抖著抓起一袋昨天收獲的蕪菁，
從通風(fēng)口塞出去。抓撓聲戛然而止，草帽縮了回去，取而代之的是令人毛骨悚然的吞咽聲，
像是某種生物在貪婪地咀嚼。第二天清晨，雞舍里彌漫著一股刺鼻的腥臭味。
所有的雞蛋都變成了黑色，表面布滿蛛網(wǎng)般的裂紋，輕輕一碰就滲出墨綠色的黏液。
信箱里躺著新的信，信封上的向日葵圖案已經(jīng)發(fā)黑腐爛，字跡扭曲得像是蚯蚓在爬行。
規(guī)則三：當(dāng)動(dòng)物產(chǎn)出異常物品時(shí)，立即用鹽覆蓋，在日落前埋進(jìn)礦洞第二層。
我背著裝滿巖鹽的麻袋走向礦洞，每一步都像是踩在棉花上。入口處，
戴著紅草帽的艾米麗赤腳站在尖銳的碎石上，紗裙沾滿泥漿，
裙擺下隱約可見皮膚潰爛的傷口。她的眼神空洞無神，卻嘴角上揚(yáng)，露出一個(gè)詭異的微笑。
“要來參加今晚的月光水母節(jié)嗎？” 她的聲音甜得發(fā)膩，像是裹著毒藥的蜜糖，
“大家都在等新農(nóng)場(chǎng)主的表演呢?！彼氖种笩o意識(shí)地摩挲著草帽邊緣，
指甲縫里滲出黑色液體。我想起日記本里用血寫的警告，
喉嚨發(fā)緊：“我…… 我要整理農(nóng)場(chǎng)?！焙笸藭r(shí)，撞上身后的告示牌，一張泛黃的報(bào)紙飄落。
頭條新聞的日期是 1993 年 7 月 28 日，
標(biāo)題用紅筆圈出：“星露谷豐收慶典發(fā)生集體失蹤事件，
唯一幸存者聲稱看見發(fā)光水母吞噬村民……”艾米麗的笑容消失了，
她的草帽下伸出無數(shù)觸須，在晨霧中若隱若現(xiàn)，每一根觸須都在蠕動(dòng)，末端是細(xì)小的吸盤。
遠(yuǎn)處傳來鐘聲，這次比之前更加急促，像是某種倒計(jì)時(shí)。我轉(zhuǎn)身狂奔，
身后傳來布料撕裂的聲音，還有指甲劃過石板的刺耳聲響，
以及艾米麗尖銳的笑聲在山谷回蕩。
第三章：鏡子里的陌生人連續(xù)三次拒絕劉易斯鎮(zhèn)長(zhǎng)的草莓派后，地窖里的氣氛愈發(fā)詭異。
那面掛在雜物堆上的鏡子，原本映出的是雜亂的農(nóng)具和蛛網(wǎng)，
此刻卻倒映著一間掛滿干花的臥室。月光透過窗戶灑在木質(zhì)地板上，
床上躺著個(gè)戴著草帽的人，身形輪廓和我一模一樣。日記本自動(dòng)翻到新的一頁，
字跡帶著潮濕的痕跡。規(guī)則四：鏡子是連接兩個(gè)世界的通道。當(dāng)鏡中出現(xiàn)異常影像時(shí)，
用黑布蓋住鏡面，直到日出。我抓起舊床單撲過去，指尖觸碰到鏡面的瞬間，
一股寒意順著手臂蔓延全身。鏡中人緩緩坐起身，草帽下露出半張腐爛的臉，皮膚呈灰綠色，
布滿蛆蟲蠕動(dòng)的孔洞，空洞的眼窩里爬出黑色甲蟲，在臉上緩慢爬行。
“你為什么不遵守規(guī)則？”鏡中傳來我的聲音，卻帶著金屬摩擦的質(zhì)感，
每一個(gè)字都像是從生銹的齒輪間擠出來的，“我們?yōu)槟銣?zhǔn)備了這么多驚喜……”突然，
地窖的門被撞開，瑪魯舉著焊槍沖進(jìn)來。她的護(hù)目鏡裂了道縫，露出里面渾濁的眼珠，
眼神中充滿恐懼和絕望。“快把鏡子打破！” 她的聲音在顫抖，
焊槍的藍(lán)光在墻壁上投下扭曲的影子，“趁它還沒完全蘇醒！”我抄起鐵鍬砸向鏡面，
玻璃碎片飛濺的瞬間，我瞥見鏡中世界裂開巨大的縫隙，無數(shù)戴著草帽的手臂從裂縫中伸出，
指甲漆黑尖銳，皮膚上布滿潰爛的傷口。瑪魯將焊槍對(duì)準(zhǔn)裂縫，藍(lán)白色的火焰中，
我聽見撕心裂肺的尖叫，像是來自地獄的哀嚎。“你不該來這里?！?瑪魯關(guān)掉焊槍，
摘下護(hù)目鏡。她的眼睛正在慢慢恢復(fù)清澈，但仍殘留著恐懼的陰影，“二十年前，