村里來(lái)了一只重傷流浪狗，竟然奇跡般活了下來(lái)，成為村中“狗王”。我常給它喂食，
它也對(duì)我搖尾巴。直到那天深夜，它悄無(wú)聲息地跟在我身后，那雙眼睛，深得根本不像條狗。
直到隔壁村傳來(lái)孩子失蹤的噩耗，我才知那晚的平靜并非偶然。01村口那棵老槐樹(shù)下，
不知何時(shí)多了個(gè)半死不活的東西。最先發(fā)現(xiàn)它的不是人，是蒼蠅。黑壓壓一片，
比夏天茅廁里的還多，嗡嗡地圍著?！笆裁赐嬉鈨哼@么臭？”張瘸子捏著鼻子，
往那邊吐了口唾沫。我跑過(guò)去，那股子爛肉味兒沖得我差點(diǎn)吐出來(lái)。湊近了才看清，是條狗，
毛都黏在了一起，分不清是泥是血。瘦得皮包骨頭，肚子那一塊都癟了下去。
身上的傷口翻著白肉，有的地方已經(jīng)生了蛆，就那么一動(dòng)不動(dòng)地趴著。
要不是胸口還有那么一絲絲起伏，真跟死了沒(méi)兩樣。村里幾個(gè)閑聊的老人也圍了過(guò)來(lái)，
我爺爺抽著旱煙，斜著眼瞅了瞅，把煙鍋頭在鞋底“梆梆”磕了兩下：“土都埋半截了，
活不成了?！薄八涝谶@兒多晦氣，”王大媽扇著風(fēng)，“占了咱村口這塊地兒。
”“趕緊弄走得了。”我聽(tīng)著心里堵得慌，也不知道哪來(lái)的邪火。憑什么啊？
就因?yàn)樗焖懒耍砍弥顼埼覌屧趶N房忙活，我揣了個(gè)還燙手的饅頭就跑了出去。
我不敢靠太近，怕它咬我，就把饅頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在它嘴邊。它眼皮都沒(méi)抬一下。嘿，不給面子？
我心里嘀咕，好心當(dāng)成驢肝肺了?？煽粗菢幼?，我又覺(jué)得自己的想法挺混蛋的。
那天晚上我翻來(lái)覆去睡不著，總想著那堆蒼蠅。第二天一大早，天剛蒙蒙亮，
我就爬起來(lái)跑去看。它還在，竟然還活著。我跑回去跟我爺爺說(shuō)，他正在院里打拳，
聽(tīng)完只“嗯”了一聲，看不出什么表情?？傻诙欤野l(fā)現(xiàn)狗旁邊多了個(gè)破碗，
里面有半碗剩飯。我跑去問(wèn)爺爺：“爺，你給的？”他眼皮都沒(méi)抬：“飯盛多了，倒了可惜。
”就這樣，東家一勺沒(méi)人喝的米湯，西家一塊啃不動(dòng)的骨頭，
它硬是把命從閻王手里搶了回來(lái)。傷好后的它，跟換了條狗似的。一身黑毛重新長(zhǎng)了出來(lái)，
不是那種烏漆嘛黑，是黑得發(fā)亮，在太陽(yáng)底下走動(dòng)，像一匹緞子在晃。它的眼神也變了，
不再是那種等死的渾濁，而是沉甸甸的，像兩口深井。你看它一眼，它也看你一眼，
你就覺(jué)得后脖頸子冒涼氣，好像心里的那點(diǎn)小九九全被它看穿了。村里的大黃不服氣。
大黃是李二叔家的，仗著個(gè)頭大，是村里出了名的狗仗人勢(shì)，沒(méi)少欺負(fù)別家的狗。
前兩天還把王大媽家的小白追得滿(mǎn)街跑。那天下午，大黃帶著兩個(gè)跟班，
把黑狗堵在了巷子口?！坝泻脩蚩戳??！贝謇镩e著的人都圍了過(guò)來(lái)。“這黑家伙要倒霉。
”大黃齜著一口黃牙，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的威脅聲，一步一步往前逼。那黑狗呢？它沒(méi)叫，
連姿勢(shì)都沒(méi)換一下，就那么靜靜地站著，冷冷地看著大黃，像在看一個(gè)傻子。
就在大黃猛撲上來(lái)的那個(gè)瞬間，它動(dòng)了?？斓孟褚坏篮谏拈W電。身體一矮，
腦袋迎著就撞了上去。只聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”一聲悶響，像是骨頭斷了，
又像是咬在了什么堅(jiān)韌的東西上。再松開(kāi)嘴時(shí)，大黃發(fā)出一聲撕心裂肺的慘叫，
脖子上多了一道深可見(jiàn)骨的血口子，鮮血直往外冒。它夾著尾巴，連滾帶爬地跑了，
一路哀嚎，聲音都變了調(diào)。剩下那兩條狗，腿都嚇軟了，趴在地上“嗚嗚”地抖，
連跑都不敢跑?？礋狒[的村民都傻眼了，半天沒(méi)人說(shuō)話(huà)。不知是誰(shuí)小聲說(shuō)了句：“我滴個(gè)娘，
這一口是咬著喉管子了吧？”“這是狗？這是成了精的狼吧！”爺爺掐了煙，
往地上吐了口唾沫，轉(zhuǎn)身就走：“這下村里清凈了?！睆哪翘炱?，
村里所有的狗見(jiàn)了它都繞道走，見(jiàn)了面也是低眉順眼，大氣不敢出。
不知道是哪個(gè)小孩在后面追著喊了一句“狗王”，后來(lái)大家就都這么叫它了。
02村里的小孩都怕“狗王”，見(jiàn)了它的影子就繞著墻根溜。只有我不怕。
這事兒甚至成了我跟二柱子他們吹牛的資本?！白騼和砩希乙粋€(gè)人上后山撿柴火，
眼都沒(méi)眨一下！”二柱子拍著胸脯，唾沫星子亂飛。
旁邊幾個(gè)跟屁蟲(chóng)立馬附和：“柱子哥膽子最大！”我撇撇嘴，
從鼻子里哼出一聲：“有能耐你見(jiàn)了‘狗王’別哆嗦啊？上次是誰(shuí)嚇得差點(diǎn)爬樹(shù)上去？
”二柱子的臉一下子漲紅了：“你……你胡說(shuō)！我那是……那是腳滑了！”“是嗎？
”我慢悠悠地說(shuō)，“我天天拿我媽燒的紅燒肉喂它，它就拿舌頭舔我手心?！蔽艺f(shuō)的是實(shí)話(huà)，
但添了點(diǎn)油加了點(diǎn)醋。它可沒(méi)舔過(guò)我手心。我媽燒的紅燒肉是一絕，尤其是那肥肉部分，
燉得油汪汪、顫巍巍的，香氣能飄半個(gè)村?！澳氵@孩子，怎么光挑瘦的吃？
”我媽夾了塊肥的往我碗里放?！澳伒没?，”我嘴上應(yīng)付著，眼睛卻瞟著桌上那盤(pán)肉，
心里盤(pán)算著怎么下手。趁她轉(zhuǎn)身去拿東西的工夫，我筷子一撥，
三四塊成色最好的肉就進(jìn)了旁邊準(zhǔn)備好的空碗里。等她開(kāi)始收拾桌子，我抓起碗就往外跑，
在門(mén)口把肉飛快地倒進(jìn)兜里揣著的手帕上。肉的溫度隔著布料燙著我的大腿，油膩膩的，
心里卻跟偷了糖吃一樣，美滋滋的。我和它有個(gè)秘密據(jù)點(diǎn)，就在村東頭的草料堆后面。
我一到，它就已經(jīng)在那兒坐著了，像一尊黑鐵塔。它從不叫，
也不像李二叔家的大黃那樣搖著尾巴撲上來(lái)，只是用那雙眼睛看著我?！敖裉烊夥?，
特意給你留的?！蔽叶紫聛?lái)，把還帶著我體溫的肉塊放在手心，遞過(guò)去。
它會(huì)非常輕地把肉叼走，舌頭甚至都不會(huì)碰到我的皮膚。只有這時(shí)，
它那根又粗又硬的尾巴才會(huì)在干燥的泥地上一下下地敲著，發(fā)出“梆、梆”的悶響。
那聲音笨拙，又很有力。這成了我和它之間，心照不宣的儀式。那天我去鎮(zhèn)上補(bǔ)習(xí)，
回來(lái)晚了。月亮不知道躲哪兒去了，村道黑得像潑了墨，風(fēng)吹過(guò)兩邊的玉米地，
葉子“嘩啦啦”地響，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。我剛走到村口那截下坡路，
身后突然傳來(lái)一聲輕微的“咔噠”聲，像是誰(shuí)踩斷了一根干樹(shù)枝。我心里一跳，腳步快了些。
誰(shuí)這么晚還在外面晃悠？緊接著，就聽(tīng)到了腳步聲。不遠(yuǎn)不近，不疾不徐。那聲音很輕，
像是貓，但又比貓的腳步沉。它跟著我的節(jié)奏，我快它也快，我慢它也慢。
冷汗“唰”地一下就冒出來(lái)了，后背的衣服都濕了。爺爺講過(guò)的那些故事，
什么夜里走路不能回頭，回頭搭話(huà)魂就沒(méi)了，一個(gè)勁地往我腦子里鉆。我攥緊了書(shū)包帶子，
連扭頭看一眼的膽子都沒(méi)有，只能咬著牙，拼了命地往家的方向狂奔。院門(mén)就在眼前，
我用盡全身力氣沖進(jìn)去，“砰”地一聲把門(mén)閂插上，背靠著冰涼的門(mén)板，大口大口地喘氣，
肺里跟火燒一樣。外面死一樣地寂靜。我心臟還在狂跳，穩(wěn)了穩(wěn)神，
壯著膽子從門(mén)縫里往外看?！肮吠酢本驼驹诓贿h(yuǎn)處的黑暗里，像一尊沉默的雕像。它沒(méi)看我，
也沒(méi)看院門(mén)，而是側(cè)著身子，臉朝著我剛剛跑過(guò)來(lái)的那條漆黑的路。它沒(méi)有叫，
只是用那雙深不見(jiàn)底的眼睛，靜靜地盯著遠(yuǎn)處的黑暗。過(guò)了一會(huì)兒，它轉(zhuǎn)過(guò)頭，
目光和我對(duì)上。那眼神里沒(méi)有平日里吃肉時(shí)的溫順，只有一種冷得讓人心底發(fā)寒的平靜，
平靜得不像條狗。然后，它悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)身，融入了更深的夜色里，連個(gè)影子都沒(méi)留下。
03幾天后，隔壁王家村來(lái)人了。不是一個(gè)，是三四個(gè)。個(gè)個(gè)騎著“永久”牌的二八大杠，
鏈條子蹬得“嘩啦嘩啦”響，像是后面有鬼在追。為首的那個(gè)漢子，臉黑得跟鍋底一樣，
車(chē)都沒(méi)停穩(wěn)，跳下來(lái)就往村長(zhǎng)家跑，嗓門(mén)吼得全村都能聽(tīng)見(jiàn)：“老叔！村長(zhǎng)！出事了！
”看熱鬧的閑漢們立馬圍了上去?！罢策@是，火燒屁股了？”“王家村的吧？看這架勢(shì)，
不像好事?！焙芸?，消息就像被風(fēng)吹散的蒲公英，飄進(jìn)了村里每戶(hù)人家的耳朵里。
王家村丟了個(gè)小孩。七歲，男孩。昨天傍晚還在村口玩泥巴，天一黑，人就沒(méi)了。
家里人找了一宿，嗓子都喊啞了，連個(gè)鬼影子都沒(méi)見(jiàn)著。我媽正在院里搓玉米，聽(tīng)見(jiàn)信兒，
手里的玉米棒子“啪嗒”一聲掉在地上，滾了好幾圈。她兩步?jīng)_過(guò)來(lái)，一把抓住我的胳膊，
力氣大得嚇人，指甲隔著衣裳都快掐進(jìn)我肉里。她嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得老大：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？
往后放了學(xué)，一步都不許在外面晃！立馬給老娘滾回來(lái)！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”她吼得太大聲，
我耳朵都嗡嗡響。整個(gè)村子的空氣都變了味。前幾天還扯著閑篇、罵著自家懶婆娘的男人們，
現(xiàn)在都三五成群地聚在村口大槐樹(shù)下，皺著眉，壓著嗓子說(shuō)話(huà)，手里的煙一根接一根地抽。
女人們則把自家孩子看得死死的，連上廁所都恨不得跟在屁股后面。我出門(mén)倒水，
正撞見(jiàn)二柱子。他再也不吹牛了，一張臉白得像墻皮，寸步不離地跟在他媽后面，
他媽去東頭，他跟到東頭，他媽往西走，他跟到西走。那樣子，活像一只怕被扔掉的小雞。
我心里也跟著發(fā)毛，像塞了團(tuán)濕棉花，堵得慌。晚飯桌上，我扒拉著碗里的米飯，
一粒一粒地?cái)?shù)，就是吃不下去。我媽看我沒(méi)動(dòng)筷子，以為我嚇傻了，嘆了口氣，
從盤(pán)子里給我?jiàn)A了一大塊紅燒肉。油汪汪、顫巍巍的，正是我平時(shí)最?lèi)?ài)偷出去的那種。
就是這塊肉，讓我腦子里“嗡”的一聲炸開(kāi)了。那個(gè)漆黑的夜晚。那條漆黑的下坡路。
我拼了命地往前跑。身后那一聲清脆的“咔噠”。那陣不遠(yuǎn)不近，不疾不徐，像貓一樣，
卻又比貓沉得多的腳步聲。冷汗“唰”地一下又冒出來(lái)了，從后頸窩一直涼到腳底板。
我端著碗的手開(kāi)始抖，米飯“噼里啪啦”地灑在了桌上。原來(lái)那天晚上，跟在我后面的，
根本不是什么野貓野狗。王家村……就在那條路通向的另一個(gè)方向，隔著也就一座山頭。
我猛地抬頭，想起了“狗王”。它站在黑暗里，沒(méi)看我，也沒(méi)看院門(mén)，而是側(cè)著身子，
臉朝著我跑回來(lái)的那條路。它不是碰巧路過(guò)。它更不是在跟蹤我。它是在護(hù)著我。
它是在逼退那個(gè)……跟著我的東西。我終于明白了它最后的那個(gè)眼神。
那不是平日里對(duì)著我的溫順，也不是教訓(xùn)大黃時(shí)的兇狠，那是一種冷到骨子里的平靜。
那平靜里，是警告。警告那個(gè)藏在黑暗里，想對(duì)我下手的東西。04自從知道了隔壁村的事，
我走路都恨不得把自己嵌進(jìn)墻里。風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的“沙沙”聲，都能讓我一哆嗦，
魂飛半天才能找回來(lái)。整個(gè)村子都啞巴了，以前半夜還能聽(tīng)見(jiàn)幾聲狗叫，
現(xiàn)在靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己耳朵里的嗡嗡聲。家家戶(hù)戶(hù)的院門(mén)，天剛擦黑就插得死死的。
我媽一天能從窗戶(hù)縫里往外看我八百遍，看得我后背發(fā)毛?！澳憧瓷赌兀孔鳂I(yè)寫(xiě)完了？
”她冷不丁地在我身后冒出一句。我嚇得筆都掉了，“沒(méi)……沒(méi)看啥?！薄皼](méi)看啥就趕緊寫(xiě)！
外頭有金子撿??？”她把我掉地上的筆撿起來(lái)，“啪”一聲拍在桌上，轉(zhuǎn)身又去灶房忙活了，
嘴里還嘟囔著，“一點(diǎn)不讓人省心……”我心里明白，她不是煩我，她是怕。
只有二柱子還在努力維持他孩子王的體面。他媽扯著他胳膊從我家門(mén)口路過(guò)，