>貴州深山里有個禁忌：走夜路聽見喊你全名，千萬別回頭。>那天我采藥晚歸，
亂葬崗的風里飄來母親的聲音：“王順生，娘等你回家。
”>我眼淚唰地下來——母親去世五年了。>“娘想你啊...”那聲音帶著哭腔，
凍得我骨頭縫發(fā)寒。>明知不該回頭，可腳步像被線牽著往聲源挪。>月光下，
母親穿著下葬那身藍靛布衣裳，沖我招手。>“來，
娘給你留了折耳根...”>她的手搭上我肩膀時，
我摸到袖口里層繡的“壽”字——那是我親手繡的陪葬品。>她突然咧嘴笑開，
嘴角咧到耳根：“回頭了...就是娘的兒了...”>銅鏡里映出她青灰的臉，
和一張正被抽走生氣的、我慘白的臉。---在貴州安順的深山里，
有些規(guī)矩是刻在骨頭縫里的。它們比村口那棵歪脖子老槐樹活得還久，
比山澗里終年不散的霧氣還要黏人。其中一條，便是關(guān)于走夜路的禁忌，
尤其是當你孤身一人，穿行在那些連月光都滲不透的老林子、亂石坡，
或是誰家埋了先人又漸漸荒廢的墳塋地時。老輩人總用煙鍋敲著門檻告誡：“娃兒，記牢咯！
要是在那背陰地方，聽見背后有人清清楚楚喊你大名，天王老子叫你也別回頭！
那是‘孤寡遠鬼’尋替身哩！”“孤寡遠鬼”——這四個字在濕冷的山風里滾過，
總帶著一股陳年棺木的朽氣。說的是那些生前孤苦伶仃、死后墳頭無人祭掃的野鬼。
它們怨氣纏身，入不了輪回，只能在陰陽夾縫里飄蕩，最是兇戾。它們勾人的法子，
就是模仿你最割舍不下的親人的聲音，在你最疲憊、最脆弱的時候，清清楚楚地喚你的大名。
只要你一回頭，肩頭、頭頂那三盞護著生魂的陽火，噗地就得滅掉一盞。人沒了陽火的屏障，
就成了案板上任鬼宰割的肉。我叫王順生，從小在這山坳里摔打長大，靠著一把藥鋤，
識得滿山草木根莖，勉強糊口。這禁忌，我打記事起就聽爛了耳朵，平日里也小心得很。
可那天，偏偏就撞上了。采藥這活計，時辰不由人。好的山貨，常常長在險峻背陰處，
去晚了，或者天色不好，就只能望山興嘆。那天運氣出奇的好，
在一處人跡罕至的背陰崖壁下，竟讓我尋到一小片年份十足的野生天麻。挖得興起，
又順藤摸到幾株品相極好的三七根。等我小心翼翼用油布裹好這些寶貝，塞進背后的藥簍，
直起酸痛的腰背時，才發(fā)現(xiàn)天光早已黯淡得不像話。山里的天黑得快，尤其是在深秋。
濃得化不開的暮色，像冰冷的墨汁，從四面八方的山巔無聲無息地傾倒下來，
迅速吞噬了山脊、樹梢，最后連眼前幾步開外的羊腸小道也變得模糊不清。風也起來了，
不再是白天的和煦，刮過枯黃的茅草和嶙峋的石塊，發(fā)出嗚嗚咽咽的怪響，
像是無數(shù)看不見的東西在竊竊私語，又像是野獸在遠處磨牙。我心里咯噔一下，暗叫不妙。
回家的路，必須穿過村東頭那片老墳地。那地方，埋的多是早年夭折的孩子、無后的老人，
還有些死在外頭、尸骨好不容易才被同鄉(xiāng)人撿回來草草下葬的孤魂。平日里大白天走，
都覺得陰氣森森，脊梁骨發(fā)涼，更別說這黑燈瞎火的時辰?？晌覜]得選。硬著頭皮也得走。
腳下的路越來越窄，越來越陡，碎石在布鞋底下嘩啦作響。四周的山影黑黢黢地壓過來，
仿佛隨時會合攏。風鉆進領(lǐng)口、袖管，帶著深山里特有的、混雜著腐葉和濕土氣息的寒意，
直往骨頭縫里鉆。我裹緊了洗得發(fā)白的單薄外衣，把藥鋤攥得更緊了些，指關(guān)節(jié)都泛了白。
藥鋤的木頭柄被手心冷汗浸得滑膩膩的，那點冰冷堅硬的感覺，
成了此刻唯一能抓住的、屬于“活人”的依憑。前頭就是那片亂葬崗了。月光吝嗇得很，
只在厚厚的云層縫隙里漏下幾縷慘白的光，勉強勾勒出一個個墳包的輪廓。
那些墳包大多低矮歪斜，有些甚至塌陷了半邊，露出下面黑洞洞的窟窿?？莶菰趬烆^上搖曳，
像稀疏而詭異的毛發(fā)。幾塊殘破的石碑斜插在土里，上面的字跡早已被風雨侵蝕得模糊難辨，
只留下些深淺不一的刻痕，如同鬼魅無聲的嘲諷?？諝饫飶浡还烧f不清道不明的味道，
像是朽木深處滲出的濕冷，又像是泥土深處翻上來的陳腐氣息，
混雜著若有若無的、屬于死亡本身的鐵銹般的腥氣。每一次呼吸，
都感覺有冰冷的絲線順著氣管往下爬。死寂。除了風聲，
就是我自己擂鼓般的心跳和粗重的喘息。我?guī)缀跏瞧磷×撕粑?，踮著腳尖，盡量放輕腳步，
生怕驚擾了這無邊黑暗里沉睡的、或者根本未曾沉睡的東西。就在我深一腳淺一腳，
小心翼翼地繞過一堆塌陷的墳土時，腳下猛地踢到一個硬物。
咕嚕?！菛|西滾出去幾步遠，在慘淡的月光下，顯出一個慘白、渾圓的輪廓。
一個骷髏頭！空洞的眼窩正對著我，下頜骨半張著，像是在無聲地尖叫。
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，頭皮瞬間炸開，每一根汗毛都豎了起來！我猛地后退一步，
后背重重撞在一棵枯死的老松樹干上，粗糙的樹皮硌得生疼，也讓我稍微清醒了一點。
冷汗瞬間濕透了里衣，黏膩膩地貼在皮膚上，比山風更冷。不能慌！不能慌！
我拼命壓制著喉嚨里幾乎要沖出來的驚叫，牙齒死死咬住下唇，嘗到一絲腥甜的鐵銹味。
快走！離開這里！我強迫自己從那可怖的白骨上移開視線，幾乎是手腳并用地想繞過它，
只想快點逃離這片鬼地方。就在這時，那嗚咽的風聲里，似乎夾雜了一點別的東西。
非常非常細微，起初我以為是錯覺，是過于緊繃的神經(jīng)產(chǎn)生的幻聽。
但那聲音執(zhí)著地鉆了進來，飄飄忽忽，時斷時續(xù)，像是從很遠很遠的地方傳來，
又像是緊貼著我的后頸在吹氣?！啊樕蔽业拿?！
心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動，隨即又瘋狂地、失控地撞擊著胸膛，
幾乎要破膛而出！全身的血液似乎在這一剎那都凝固了，緊接著又逆流沖上頭頂，
耳邊嗡嗡作響。那聲音還在繼續(xù)，帶著一種難以言喻的、浸透了歲月塵埃的熟悉感，
穿過冰冷的夜風，清晰地鉆進我的耳朵：“王順生……娘的順生娃兒……”轟隆一聲！
仿佛一道炸雷直接在腦子里劈開！整個世界瞬間褪去了所有顏色和聲音，
只剩下這五個字在死寂的黑暗中瘋狂回蕩——王順生！娘的順生娃兒！
這聲音……這聲音……燒成灰我也認得！是娘！是我那苦命的娘！
可……可娘明明……明明已經(jīng)走了五年了！那口薄薄的杉木棺材，
是我親眼看著放進這亂葬崗旁邊一個稍微像樣點的土坑里的！那抔冰冷的黃土，
是我親手一捧一捧蓋上去的！五年了，墳頭的草都枯榮了好幾回！
巨大的悲痛和無法理解的驚駭像兩股洶涌的洪流，瞬間沖垮了我所有的理智堤壩。
眼淚根本不受控制，如同決堤的洪水，唰地一下涌了出來，滾燙地淌過冰冷的臉頰。
喉嚨里像是堵了一團浸透了水的棉花，又脹又痛，發(fā)不出半點聲音，
只有身體在無法抑制地劇烈顫抖?！绊樕锏男念^肉啊……” 那聲音再次響起，
帶著一種令人心碎的、濃得化不開的思念和哀戚，拖長了調(diào)子，
每一個字都像浸在冰冷的淚水里，“……娘想你……想得心口疼啊……日也盼，
夜也盼……盼我的兒回家看看娘……”那哭腔，那說話的腔調(diào)，那每一個微小的拖音和停頓，
都和我記憶深處、無數(shù)次午夜夢回時聽見的一模一樣！是娘！真的是娘在叫我！
她在地下也想我！她孤零零地躺在這里，日日夜夜想著她的兒子！
一股無法抗拒的、源自血脈深處的巨大悲傷和依戀瞬間攫住了我。什么禁忌，什么孤寡遠鬼，
什么陽火護身……在這一刻統(tǒng)統(tǒng)被拋到了九霄云外！腦子里只有一個念頭在瘋狂吶喊：是娘！
娘在叫我！娘在等我！“娘……娘啊……” 我喉嚨里終于擠出破碎的嗚咽，
淚水模糊了雙眼。身體像是被無數(shù)根看不見的絲線牽引著，僵硬地、一點一點地轉(zhuǎn)了過去。
腳底下仿佛踩著的不是碎石泥土，而是深不見底的泥潭，每一步都沉重得如同灌了鉛，
卻又帶著一種詭異的、不由自主的飄忽感。我轉(zhuǎn)過了身。慘白的月光，
如同舞臺上冰冷的追光燈，穿透稀薄的夜霧，吝嗇地灑下一小片清輝。
就在那片清冷的月華之下，離我不過七八步遠的一個塌了半邊的老墳包旁邊，
直挺挺地站著一個人影。矮小的個子，微微佝僂的背脊，
著一件洗得發(fā)白、打著深藍色補丁的舊式斜襟布衫——那是我們黔地山里老婦人常穿的樣式。
下面是一條同樣褪了色的靛藍布褲，褲腳用布帶扎著。那身影……那衣裳……千真萬確！
就是我娘下葬時穿的那一身！是爹早年攢錢扯了布，娘在油燈下一針一線親手縫的壽衣！
月光照亮了“她”的側(cè)影。花白的頭發(fā)一絲不茍地在腦后挽著一個小小的發(fā)髻，
用一根磨得油亮的木簪子別著。那是我最后一次為娘梳頭時給她簪上的。側(cè)臉的輪廓，
那因常年勞作和清苦生活而深刻下去的皺紋走向……也像極了娘！
“娘……” 我嘴唇哆嗦著，喃喃地呼喚，雙腳像是踩在云端，
不受控制地、癡癡地朝著那個身影挪過去。巨大的悲傷和失而復得的狂喜交織在一起，
沖昏了我的頭腦。是娘回來了！一定是娘舍不得我，回來看我了！什么孤寡遠鬼，
都是騙人的！這是我娘??！那個身影似乎感應到我的靠近，慢慢地、極其緩慢地抬起了右手，
朝著我的方向，輕輕地招了招。那枯瘦的手掌，在月光下顯得異常蒼白，毫無血色，
像是一截被水泡久了的木頭?！皝怼樕侥锔皝怼?那聲音又響起了，
依舊是娘那特有的、帶著山里腔調(diào)的溫柔呼喚，但此刻，
這溫柔里卻透著一股子無法形容的陰寒，每一個字都像冰錐子，直往我骨髓深處鉆，
“……娘……給你留了……你最愛吃的……折耳根……拌了糊辣椒……香得很……”折耳根！
糊辣椒！這兩個詞像兩把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的心上！
一股無法言喻的寒意瞬間凍結(jié)了我所有的血液！娘知道！
娘知道我從小最愛吃她涼拌的折耳根，她總說山里的野折耳根最香，
用柴火灰焙得焦香的糊辣椒拌了，又香又沖，提神醒腦！可……可這念頭只帶來更深的恐懼！
娘死了五年了！墳里的折耳根？！這世上哪有死人給活人留吃的道理？！
巨大的、無法形容的恐怖感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了剛才那點可憐的溫情幻想，
讓我全身的汗毛再次倒豎！我想停下腳步，想轉(zhuǎn)身逃跑，但雙腿卻像是被釘在了原地，
沉重得抬不起來，只能眼睜睜看著自己離那個散發(fā)著陰冷氣息的身影越來越近。
步……兩步……一股極其濃郁的、混合著泥土腥氣和某種陳年草藥腐敗味道的氣息撲面而來，
中間似乎還夾雜著一絲極其微弱的、被深埋地底多年才有的、類似鐵銹般的冰冷死氣。
這味道沖得我胃里一陣翻江倒海。我已經(jīng)站到了“她”的面前。
月光終于完全照亮了“她”的臉。那張臉……確實是娘的輪廓?；ò椎聂W角，深刻的法令紋，
干癟的嘴角……但皮膚的顏色，卻是一種毫無生機的、如同存放過久的劣質(zhì)宣紙般的灰白。