雨珠在產(chǎn)檢中心的玻璃上洇開(kāi)，那場(chǎng)景就像是一幅天然的水墨畫(huà)。
每一滴雨珠都像是飽含墨汁的毛筆輕輕點(diǎn)觸在宣紙上，然后迅速地暈染開(kāi)來(lái)，
形成了如同墨痕一般的痕跡。這墨痕似有魔力，肆意地將窗外的晨光分割成模糊的碎金。
那晨光本應(yīng)是均勻地灑在大地上，給世界帶來(lái)光明與溫暖，
可如今卻被這雨珠“墨痕”切割得七零八落，變成了一片片閃爍的碎金，
在玻璃窗外的世界里若隱若現(xiàn)。我扶著后腰，這已經(jīng)是第五次坐下了。每一次坐下，
身體的疲憊和內(nèi)心的緊張就像是潮水一般向我涌來(lái)。長(zhǎng)時(shí)間的等待，身體的負(fù)擔(dān)，
還有即將到來(lái)的檢查，都讓我覺(jué)得不堪重負(fù)。而我的肘彎處，那里的皮膚已經(jīng)泛起了青紫。
這青紫的顏色，就像是一塊隱藏在身體上的瘀傷，默默地訴說(shuō)著我之前所經(jīng)歷的一切。
每一次的抽血，每一次的檢查，似乎都在這肘彎處留下了印記。林護(hù)士在一旁忙碌著，
她手中的針頭在消毒棉的擦拭下閃著冷光。那冷光讓人看了不寒而栗，
仿佛那不是一個(gè)普通的針頭，而是一把冰冷的利器。針頭的針尖懸在我的血管上方，
就像一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)在我的眼前閃爍。就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，
我的小腹突然傳來(lái)一陣細(xì)密的墜痛。這墜痛如同無(wú)數(shù)只小螞蟻在輕輕地啃噬著我的小腹，
一陣一陣地，時(shí)輕時(shí)重。它讓我原本就緊張的心情變得更加慌亂，
我開(kāi)始擔(dān)心這會(huì)不會(huì)影響到檢查的結(jié)果，又或者是寶寶有什么狀況。這種未知的疼痛，
在這樣一個(gè)特殊的時(shí)刻出現(xiàn)，就像一團(tuán)陰影籠罩在我的心頭，
讓我原本就復(fù)雜的情緒變得更加難以言喻。林護(hù)士手持鑷子，那鑷子穩(wěn)穩(wěn)地夾著棉球，
就像一只精準(zhǔn)的手握著一件精細(xì)的工具。她的目光專注地落在我的小臂上，
棉球在我的小臂上來(lái)回輕輕地擦拭著。酒精那獨(dú)有的涼意，就如同涓涓細(xì)流，
一點(diǎn)一點(diǎn)地滲進(jìn)我的皮膚，讓我不禁微微打了個(gè)寒顫。林護(hù)士皺著眉頭，看著我的小臂，
輕聲說(shuō)道：“您這血管走形太嚴(yán)重了?！彼穆曇衾飵е唤z擔(dān)憂，
眼睛依然緊緊地盯著我的手臂。頓了頓，她像是突然想到了什么，
又接著問(wèn)道：“是不是孕期水腫沒(méi)控制好??？”她的眼神里此時(shí)多了一份探究，
仿佛在試圖從我的表情里找到答案。掛號(hào)單在掌心被攥出褶皺，
那原本平整的紙張此刻像是遭受了一場(chǎng)風(fēng)暴的洗禮。每一道褶皺里，
仿佛都藏著主人內(nèi)心的焦急與無(wú)奈。凌晨四點(diǎn)排隊(duì)時(shí)的寒意似乎還鎖在骨頭里，
那種寒冷不僅僅是體表的感受，更像是一種深入骨髓的疲憊與無(wú)助。當(dāng)時(shí)，
黑暗還籠罩著大地，人們?cè)陔鼥V的夜色中排起長(zhǎng)隊(duì)，寒意如同小蛇一般，
順著腳踝、小腿慢慢往上爬，鉆進(jìn)身體的每一個(gè)縫隙，即使到現(xiàn)在，
這種寒冷依舊頑固地殘留在身體里，不肯散去。手機(jī)在包里震動(dòng)，
陳嶼的消息跳出來(lái)：“地下車(chē)庫(kù)系統(tǒng)故障，再等十五分鐘?！边@簡(jiǎn)單的一句話，
卻像是一塊投入平靜湖面的巨石，瞬間在心中激起千層浪。十五分鐘，
在平時(shí)或許只是短暫的一瞬，但在此刻，每一分鐘都像是被無(wú)限拉長(zhǎng)。
電子屏上的數(shù)字還停留在37號(hào)，而我是62號(hào)。
那電子屏上的數(shù)字就像是一道道難以跨越的鴻溝，37號(hào)與62號(hào)之間的差距，
不僅僅是數(shù)字的差異，更是一種未知的等待和煎熬。每一個(gè)數(shù)字的跳動(dòng)似乎都變得無(wú)比緩慢，
每一次的停頓都像是命運(yùn)的捉弄。在這個(gè)看似有序的掛號(hào)等待過(guò)程中，
卻充滿了各種不可預(yù)測(cè)的變數(shù)，就像生活本身一樣，充滿了無(wú)奈與期待。第六次進(jìn)針時(shí)，
針頭在皮下探尋的刺痛讓我倒吸一口涼氣。林護(hù)士 "嘖" 了一聲，猛地拔出針頭，
止血帶松開(kāi)的瞬間，我看見(jiàn)她指尖沾著的血珠滴在藍(lán)色無(wú)菌單上，
像朵突然綻放的小花開(kāi)錯(cuò)了地方。"什么破血管！" 她低聲咒罵，隨手將針管扔進(jìn)銳器盒，
金屬碰撞聲格外刺耳，"長(zhǎng)得跟個(gè)氣球似的，還來(lái)產(chǎn)檢，
真是..."污言穢語(yǔ)像冰碴子劈頭蓋臉砸下來(lái)，候診區(qū)的孕婦們下意識(shí)捂住肚子往后躲。
我攥緊產(chǎn)檢本，指節(jié)抵住泛酸的胃 —— 從昨晚十點(diǎn)后我就沒(méi)進(jìn)過(guò)食，
低血糖的眩暈感正從腳底往上涌。"護(hù)士，" 我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，
"要不... 換個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老師來(lái)？""換誰(shuí)？" 她突然拔高聲音，
摘下口罩露出尖利的虎牙，"換你這種連血管都找不到的金貴太太自己扎？
我看你就是欠收拾，懷個(gè)孕把自己當(dāng)皇太后了吧！"周?chē)懫鸪闅饴?，有人拿出手機(jī)錄像。
我看見(jiàn)自己映在玻璃上的影子：浮腫的臉頰，被汗水浸濕的額發(fā)，
還有那件洗得發(fā)白的孕婦裙 —— 陳嶼上周說(shuō)要陪我買(mǎi)新衣服，
最后卻帶著夏琳去了奢侈品店。"你怎么說(shuō)話呢！" 我站起身，
小腹的墜痛讓我踉蹌了一下，"醫(yī)護(hù)人員就是這么對(duì)待病人的？
""對(duì)待你這種人就得這么說(shuō)話！" 她抄起桌上的碘伏瓶晃了晃，
"信不信我讓你今天查不成...""吵什么？"陳嶼的聲音穿過(guò)人群傳來(lái)，
他穿著定制西裝，袖口的袖扣在頂燈下發(fā)著冷光。人群自動(dòng)分開(kāi)一條路，
他走來(lái)時(shí)帶起的風(fēng)讓我打了個(gè)寒顫，
直到看見(jiàn)他身后跟著的夏琳 —— 她穿著我去年冬天遺失的米白色羊絨大衣，
手里拎著陳嶼常給我買(mǎi)的那家甜品店的袋子。"陳嶼..." 我伸出胳膊，
針眼處的血珠正順著肘彎往下淌，"她罵我，還咒孩子..."他皺著眉撥開(kāi)我的手，
視線掃過(guò)林護(hù)士漲紅的臉，突然沉下聲："夠了，鬧夠沒(méi)有？"我愣住了，
消毒水的味道突然變得刺鼻。夏琳在一旁怯生生地開(kāi)口："陳哥，
這位護(hù)士姐姐可能不是故意的，要不就算了吧...""算了？" 我看著陳嶼，
雨水順著他的風(fēng)衣滴在我鞋面上，"她扎了我六次，罵我是豬，還說(shuō)孩子不是好東西，
你讓我算了？""一個(gè)小護(hù)士而已，" 他拽住我的手腕往門(mén)外拖，力道大得讓我腳踝發(fā)軟，
"你現(xiàn)在像個(gè)潑婦一樣，知道多丟人嗎？"玻璃門(mén)在身后關(guān)上時(shí)，
我聽(tīng)見(jiàn)林護(hù)士在里面喊："就是個(gè)沒(méi)人要的孕婦！" 夏琳 "不小心" 撞到我的肩膀，
甜品袋里的馬卡龍掉在地上，她蹲下去撿時(shí)，
我看見(jiàn)她手腕上戴著的玉鐲 —— 那是陳嶼送我的結(jié)婚三周年禮物，他說(shuō)找大師開(kāi)過(guò)光，
能保平安。冷卻的刻度雨越下越大，陳嶼的車(chē)停在急診樓門(mén)口的禁停區(qū)。他替夏琳拉開(kāi)車(chē)門(mén)，
才想起我還挺著肚子站在雨里。"上車(chē)。" 他扔過(guò)來(lái)一把傘，自己卻先坐進(jìn)駕駛座。
夏琳坐在副駕，回頭對(duì)我笑："姐姐，你坐后排會(huì)不會(huì)舒服點(diǎn)？"我沒(méi)說(shuō)話，
彎腰坐進(jìn)車(chē)?yán)飼r(shí)，小腹突然一陣劇痛。陳嶼從后視鏡看我："又怎么了？不是讓你別鬧了嗎？
""我餓了，" 我按住腰側(cè)，聲音發(fā)顫，"想吃街口那家生煎包。""現(xiàn)在下大雨，
怎么買(mǎi)？" 他發(fā)動(dòng)車(chē)子，雨刷器在玻璃上左右擺動(dòng)，"回家讓阿姨做。""我現(xiàn)在就要吃。
" 低血糖的眩暈感讓我眼前發(fā)黑，"陳嶼，我懷孕七個(gè)月，空腹抽了六管血，
現(xiàn)在需要吃東西。"他猛地踩下剎車(chē)，后視鏡里的臉色鐵青："鐘念，你能不能懂點(diǎn)事？
我剛處理完公司的事，夏琳又不舒服，你別總這么嬌氣行不行？""嬌氣？" 我笑出聲，
眼淚卻砸在膝蓋上，"我排隊(duì)四個(gè)小時(shí)的時(shí)候，你在陪夏琳挑圍巾；我被護(hù)士罵的時(shí)候，
你說(shuō)我丟人；現(xiàn)在我只是想吃個(gè)生煎包，你說(shuō)我嬌氣？"夏琳在一旁小聲說(shuō)："陳哥，
要不我去買(mǎi)吧？姐姐懷著孕呢...""你坐著。" 陳嶼打斷她，重新踩下油門(mén)，"鐘念，