2023年盛夏，蟬鳴如潮，仿佛整個世界都被這喧囂的聲浪淹沒。而我，
卻在這喧囂中默默倒數(shù)著生命的最后30天。在醫(yī)院的第五天，我遇見了顧魏。
他是我在這里的主治醫(yī)生，一個總是隔著單向玻璃與我對話的男人?！?，2，3，
4……還剩25天啊?！蔽铱粗鴫ι系娜諝v，輕輕劃掉一個數(shù)字。每一天的流逝，
都像是腦部腫瘤在無聲地逼近破裂的邊緣。這話如同一把鋒利的手術(shù)刀，
精準(zhǔn)地割開了我最后的幻想——“蘇小姐，你腫瘤的位置有些特殊，手術(shù)成功的幾率很低，
如果失敗，最多只能活30天?！薄敖裉煲鲋委?，準(zhǔn)備好吧。
”顧魏的聲音從監(jiān)視器中傳來，依舊冷靜得讓人心寒。我抬頭看向那面單向玻璃，
仿佛能透過它看到他緊鎖的眉頭。每次治療，他都是這樣，隔著一層冰冷的玻璃，
指揮著我完成一系列的動作，從住院到現(xiàn)在，除了剛?cè)朐簳r那匆匆一瞥。“蘇小姐，
您最近又沒有按時吃藥吧?！鳖櫸旱穆曇衾飵е唤z不悅。
我低頭看著窗臺上那些被我碾碎的白色藥片，粉末在汗?jié)n中凝結(jié)成淡黃的溝壑。
他的喉結(jié)在立領(lǐng)襯衫下滾動了兩下，像是吞咽著一枚卡在喉嚨里的膠囊。
“各項數(shù)值都在下降，按照我給您的療程，不應(yīng)該這樣?！顾穆曇粢琅f冷靜，
卻帶著一絲不易察覺的焦慮，「照您這樣下去，或許真應(yīng)了那句話。
”“無所謂了……”我輕聲回應(yīng)，目光投向窗外。突然，大雨傾盆而下，
雨滴在玻璃上蜿蜒成無數(shù)條細(xì)流，映出我憔悴不堪的面容。我討厭下雨，
討厭那種潮濕的、仿佛能將人吞噬的陰冷?！疤K小姐，如果手術(shù)失敗，最多只能活30天。
”主治醫(yī)生的話再次在腦海中回響，如同一把鋒利的手術(shù)刀，割開了我最后的希望。
我猛地從夢中驚醒，窗外的大雨依舊未停。風(fēng)裹挾著幾片木槿花，狠狠地拍打在玻璃上，
花瓣在撞擊中碎裂，暈出淡紅的汁液。我靜靜地盯著窗外，
仿佛能透過那層水霧看到自己即將終結(jié)的生命“失眠？”第二天一早，
顧魏的聲音從監(jiān)視器中傳來?！皩Γ杏X自己快要死了，就更不想浪費自己的時間了。
”我淡然一笑，目光依舊停留在窗外。那邊沉默了一陣，
隨后傳來他低沉的聲音：“我會想辦法的?！?2點17分，
單向玻璃發(fā)出蜂鳴器解除的輕顫，顧魏終于從那扇玻璃后走了出來。
他依舊戴著那副金絲眼鏡，鏡腿處有一道破舊的裂痕，手腕上依舊系著那條皮質(zhì)表帶。
我靜靜地看著他，嘴角浮起一絲笑意，還是跟以前一樣?！罢f說吧，昨晚夢見了什么？
”顧魏翻開病歷夾，坐在我床頭，目光平靜而專注。我注意到他眼底的疲憊，
像是熬了一整夜，卻依然保持著那份冷靜。我眨了眨眼，目光從他臉上移開，望向窗外。
雨后的天空泛著灰白，幾片殘破的花瓣依舊粘在玻璃上，像是被遺忘的夢境碎片。
“我夢見了一個白色建筑?！刮逸p聲說道，聲音有些沙啞，「那里只有我一個人，
安靜得可怕。我感覺自己是飄著的，像是被風(fēng)裹挾著的云?！鳖櫸簺]有打斷我，
他的目光依舊平靜，仿佛在等待我繼續(xù)說下去。我抿了抿干裂的嘴唇，繼續(xù)說道：“然后，
我感覺自己被撕裂，神經(jīng)被扯著的痛，后來我看見了你，我想喊你，
但喉嚨怎么都發(fā)不出聲音?！闭f到這里，我停頓了一下，目光重新回到顧魏的臉上。
“之后我在一個深綠色的湖泊旁，旁邊都是雜草，忽然間，我又移到了湖泊正中間，
腳下是沾滿青苔的鵝卵石，后頸像被某種陰冷的觸感舔舐。再一睜眼，我已經(jīng)被苔蘚包住，
腐爛的水藻纏住腳踝，就像蛇一樣，冰冷潮濕的往我小腿上爬，感覺要溺死了一樣。
”說完這些，我感到一陣虛脫，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場漫長的跋涉。顧魏依舊沉默。
想說些什么，又咽了下去。我笑了笑，沒有反駁。“你最近失眠的情況加重了。
”顧魏繼續(xù)說道，語氣里帶著一絲不容置疑的嚴(yán)肅，“我會調(diào)整你的藥物劑量，
但你必須配合治療?！蔽尹c了點頭，顧魏站起身，整理了一下白大褂的衣襟，
轉(zhuǎn)身走向那扇玻璃門。他的背影依舊挺拔，但不知為何，
我總覺得他的腳步比平時沉重了一些?！邦欋t(yī)生，如果有一天，我堅持不住了，你會怎么辦？
”顧魏的腳步頓了一下，但沒有回頭。他的聲音從玻璃門后傳來，
帶著一絲不易察覺的波動：“我會把你拉回來，無論多少次?！?.2023年8月20日，
顧魏還是不愿認(rèn)我。我合上了日記本，打開了電視轉(zhuǎn)移注意力。
"本市氣象臺發(fā)布暴雨紅色預(yù)警，
預(yù)計未來三小時將出現(xiàn)短時強降水......"機械的播報聲在悶熱的房間里回響，
我抱緊膝蓋蜷縮在沙發(fā)角落。窗外鉛灰色的云層低得幾乎要壓垮樹梢，
遠(yuǎn)處傳來第一聲悶雷時，我已經(jīng)跑回病床上，用被子蒙住頭。
潮濕的氣息和消毒水味在鼻腔深處絞成死結(jié)?！皠e怕，這是雷公在打架子鼓呢。
”記憶里顧魏的環(huán)抱著我，輕輕拍著我的背，此刻縮成蝦米的姿勢和三年前如出一轍，
只是再沒有人抱著我?！邦櫸?，你出來！”我看著監(jiān)視器大聲吼叫?！拔抑滥阍诳?。
”病房突然陷入黑暗，我呆愣在病床上許久，終于雷聲在云層深處炸開時，
我聞到了熟悉的松香氣息，雙眼被冰涼的手掌覆住?！胺泡p松，還記得怎么樣腹腔呼吸嗎？
”“顧魏，我想你?！崩茁暷脒^屋頂時，我咬破了他的下唇。
血腥味混著荔枝糖的甜膩在齒間漫開，像某種以痛止痛的藥劑。顧魏的眼鏡滑落到鼻梁，
透過閃電，我清楚的看到鏡片后的瞳孔泛起血絲，
那些金絲框架的裂痕突然變得清晰——正是三年前我摔碎的鏡腿，他用醫(yī)用膠帶纏了好幾圈。
為什么不換掉呢？病房重新亮起的瞬間，我看到了他眼中的痛苦。后又輕輕放開了我，
往我手掌中放了塊巧克力，倉惶的跑了。膽小鬼。我看著那塊巧克力，已經(jīng)融化了。
雷雨終于停了，窗臺上堆積的花瓣滲出淡紅的汁液?！膏帧沽璩?2點整，
病房突然陷入詭異的沉靜，我環(huán)顧四周，準(zhǔn)備做些什么，又停留在原地，算了，該睡覺了。
3.倒計時23天。我坐在樓下的長椅上，曬著許久未見的陽光?！碧K小姐，
您不應(yīng)該在這里待的太久。”顧魏的聲音在我身后響起，我沒有回頭，只是輕輕笑了笑。
”陽光真好，不是嗎？趁著我現(xiàn)在還能動彈，就該多享受會?！鳖櫸撼聊似蹋?/p>
后又坐在我身邊，”你并不是沒有選擇的余地。””比如？”我轉(zhuǎn)頭時發(fā)梢掃過他手背，
那塊皮膚瞬間泛起病態(tài)的潮紅，“三年前你給過我選擇嗎？憑什么替我選擇。
””蘇葉”他突然喚我全名，尾音發(fā)顫，“當(dāng)年那件事……””顧醫(yī)生！”我猛地站起，
眩暈感讓眼前炸開無數(shù)金星。顫抖的手抓住長椅靠背，
指節(jié)抵住他白大褂口袋凸起的方形輪廓——是巧克力，三年來他始終揣著的，
早已融成畸形的塊狀物。蟬鳴在這一刻達(dá)到頂峰，像無數(shù)把電鋸在切割空氣。
我終于嘆出一口氣”都各自退一步吧，別管我了，好累...”顧魏的瞳孔驟然收縮，
他猛地攥住我衣角?！跋挛缛c進行下一個療程。”他松開我時，
白大褂袖口露出半截表帶——還是那條鱷魚皮的，邊緣磨得發(fā)毛，
刻著模糊的“GW&SY”。表盤玻璃有道裂痕。我盯著他近乎倉惶的背影，
突然笑出聲回到病房時，窗臺那灘花瓣汁液已經(jīng)氧化成深褐色。我翻開枕頭下的日記本，
夾層里藏著一張照片，那是我們?nèi)昵罢皆谝黄鸬恼掌?。照片的邊緣有些發(fā)黃，
但那些記憶卻令人清晰的刺痛著我。我合上日記本，將它放到了枕頭底下，指尖微微顫抖。