我在濱江夜市推著麻辣燙小攤，油星子濺到前男友沈聿六位數(shù)的高定風(fēng)衣上時(shí)，
他剛用鋼筆劃掉收購我攤位的文件。"顧西辭？"他聲音淬著冰，
"你當(dāng)年放棄頂尖文物研究院的邀請，就為這個(gè)？"我笑著遞過竹簽："嘗嘗？祖?zhèn)鳒祝?/p>
養(yǎng)胃。"美食節(jié)大賽那天，我的攤位前空無一人。直到評委席的沈聿突然起身，
舀起一勺飄著油花的濃湯。市長的筷子剛碰到特制鮮肉丸，整個(gè)盛菜粗瓷盤突然被當(dāng)眾砸碎。
瓷盤碎裂聲里內(nèi)層金絲紋路畢現(xiàn)，圍觀者驚呼："明官窯金絲釉里紅！
"文物販子沖上來搶奪碎片時(shí)，沈聿的保鏢死死摁住了他。"報(bào)警，
"他轉(zhuǎn)向我手腕上那道多年疤痕，"這次，換我守你的碗了。
"濱江市的秋夜總帶著一股濕漉漉的悶熱，還有濃得化不開的煙火氣。
炒勺撞擊鐵鍋的脆響、滋啦作響的油脂、鼎沸的人聲、各種食物香料混合的氣息，
把“興隆夜市”這塊招牌烘托成濱江市最具活力和混亂的坐標(biāo)點(diǎn)。
我在這片喧鬧的核心區(qū)域推著我那輛漆皮斑駁的小推車，
車身正中用紅漆刷著四個(gè)還算周正的大字——“西辭麻辣燙”。
滾沸的骨湯在高筒鐵鍋里晝夜不息地翻滾，乳白濃稠，蒸騰出帶著骨髓醇香的熱氣，
籠著我額前總是不太聽話、沾了水汽的碎發(fā)。燙菜、調(diào)碗、撒料，竹簽在我手里翻飛，
像個(gè)訓(xùn)練有素的匠人，盡管圍裙上早已沾滿了無法徹底清洗的油污痕跡?！拔鬓o妹子，
老樣子，多放點(diǎn)麻油！”隔壁賣炒粉的王叔嗓門響亮?！昂绵贤跏濉?/p>
”我利索地挑出他偏愛的幾樣葷素，手腕一抖，
淺金色的麻油在昏暗燈泡下劃出一道細(xì)小的光弧，精確地落在碗里堆成小山尖的菜上。
我熟練地將碗遞出，嘴角掛著近乎標(biāo)準(zhǔn)化的溫和笑意，融入這幅底層討生活的眾生畫卷。
只有眼角余光掃過那口永不熄滅的骨湯鍋時(shí)，
才會泄露出一點(diǎn)旁人難以捕捉的沉暗——像是透過翻滾的熱氣，
看見了舊日書房里安靜泛黃的線裝書頁的邊角。這念頭只是一閃，
便被車輪碾過積水泥洼的刺耳聲音粗暴打斷。吱嘎——噗！一輛黑得發(fā)亮的桑塔納轎子，
像個(gè)傲慢又笨拙的鋼鐵巨獸，蠻橫地剎在夜市入口處。車輪壓起的骯臟泥水，
毫無預(yù)兆地潑濺開來，幾滴黑黃色的泥點(diǎn)子，
瞬間玷污了我前一刻才用熱毛巾仔細(xì)擦過的圍裙邊緣，像落在雪地上的污點(diǎn)。車門打開，
一條包裹在筆挺西褲里的長腿邁了下來，锃亮的皮鞋落地時(shí)，
周圍油漬麻花的地面都顯得猥瑣了幾分。那人直起身，夜市的劣質(zhì)燈火打在他身上。
黑色的高定風(fēng)衣襯得他肩寬腿長，一絲不茍的發(fā)型，下頜線繃得死緊，
氣質(zhì)和周圍汗流浹背的喧鬧格格不入。是沈聿。我的心臟在那個(gè)名字冒出的瞬間，
像是被一只浸過冰水的手用力攥了一把，幾乎停跳。幾年了？
我盯著那張?jiān)趬衾锒贾粫漕㈨业哪?，竟然沒什么波瀾，
只是在心里飛快地盤算著湯底是否需要再加點(diǎn)水。他下車的位置太過囂張，
堵住了攤販進(jìn)出的路，引來一陣小聲的抱怨和側(cè)目。他本人毫無所覺，
眼神像鷹隼般掃過這片被規(guī)劃為拆遷目標(biāo)的土地，最終，精準(zhǔn)地釘在了我身上。
那眼神里有審視，有不加掩飾的錯(cuò)愕，
接著是翻涌上來的、如同濃硫酸般的難以置信和一種被侮辱的冰冷憤怒。
他捏著文件夾的手指猛地收緊，骨節(jié)發(fā)白，
那份被他剛剛簽下名字、可能決定了整個(gè)夜市未來的收購文件邊緣，幾乎要被捏爛。
他那副金絲眼鏡的鏡片反著冷光，一步步穿過喧鬧的食客和攤位，
每一步都帶著要將這油膩地面踏穿的力道，停在因他而短暫噤聲的小攤前。
空氣里的嘈雜像被瞬間抽走，只剩下我那口大鍋里湯底翻滾的單調(diào)咕嚕聲?！邦櫸鬓o？
”聲音像刀刃刮過磨刀石，淬著足以把人骨血都凍住的冰渣子。每一個(gè)字都帶著尖銳的鉤子，
“你當(dāng)年……放棄劍橋文物研究院的特邀函，”他的目光從我油污的圍裙，
移到我握著竹簽、關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ陝谧魑⑽⒆冃蔚氖种?，最后定格在我沾著蔥花碎屑的鬢角，
“就是為了在這里，弄這個(gè)？”那個(gè)“這個(gè)”被他咬得極重，充滿了荒誕和羞辱的意味。
他身后的助理，那個(gè)妝容精致的年輕女人，顯然早已認(rèn)出我，
此刻正死死盯著我攤位上那個(gè)用來盛放鮮肉丸子的粗瓷大盤，
眼神里帶著一絲見鬼般的探究和隱秘的貪婪。周圍的空氣徹底凝固。王叔捏著炒勺，
；排在我攤前等著燙菜的胖嬸嘴巴微張；就連旁邊賣盜版磁帶的喇叭聲都詭異地消停了片刻。
所有眼睛都聚焦在這一方小小的舞臺上。我扯了扯嘴角，那不是笑，
只是面部肌肉牽動的一個(gè)習(xí)慣性動作。拿起一根干凈的新竹簽，動作流暢，沒半點(diǎn)遲疑。
竹簽精準(zhǔn)地串起兩塊提前鹵好、裹滿醬色湯汁的肥腸，它們顫巍巍地在鍋里滾了一圈，
沾滿了誘人的乳白汁水，然后穩(wěn)穩(wěn)地被擱在了最靠近他手邊那個(gè)小號白瓷碗的邊緣?！皣L嘗？
”我的聲音平靜得像那鍋湯的表面，聽不出半點(diǎn)漣漪，“骨湯打底，加了點(diǎn)白術(shù)和老砂仁，
養(yǎng)胃。沈先生剛回國，倒時(shí)差容易傷脾胃。”我說著，視線在他臉上轉(zhuǎn)了一圈，
忽略了他驟然緊縮的瞳孔，意有所指地補(bǔ)了句，“火氣也別太大，傷身。
”他的喉結(jié)明顯地滾動了一下，像是被我的平靜堵了一口氣在胸口。
他看著那碗冒著熱氣、香味霸道地鉆入鼻孔的肥腸，眼神變幻莫測，從最初的厭惡，
到一種近乎被挑釁的審視。最終，他沒有接過我手中的竹簽，只是狠狠地剜了我一眼，
眼神像要將我釘死在原地。他身后的精致助理上前一步，幾乎想替他處理掉這碗“垃圾”。
沈聿抬手，一個(gè)微小的動作阻止了她。“看好你自己這攤‘寶貝’，”他聲音壓得極低，
只有我們兩人能聽清，那寒氣仿佛要穿透我的耳膜，“收購名單上，
你這塊‘風(fēng)水寶地’排第一?！彼D(zhuǎn)身，風(fēng)衣帶起一陣?yán)滹L(fēng)，
大步朝著那輛漆黑突兀的桑塔納走去。他離開后很久，夜市才重新恢復(fù)嘈雜，
但這份喧囂里多了許多偷瞄向我和我那口破鍋的竊竊私語。王叔湊過來，
遞給我一瓶開了蓋的橘子汽水?！拔鬓o，那大老板……認(rèn)識你？”他小心地問。
我抿了一口汽水，甜膩的橘子味壓住舌尖一絲不易察覺的苦澀。“嗯，
”我看著骨湯里沉沉浮浮的幾粒小小白芷，“一個(gè)地方出來的。
”湯面上的油花被勺子輕輕攪碎，又迅速聚攏。濱江市第一屆“金秋商貿(mào)美食交流節(jié)”，
對于興隆夜市和我這樣的小攤販，是一根救命稻草。主辦方背景夠硬，如果能在大賽上露臉，
甚至得個(gè)名次，就能搭上這艘船，
和那些來勢洶洶、只肯象征性給點(diǎn)補(bǔ)償就把人掃地出門的資本方，爭一爭活下去的機(jī)會。
但顯然，有人不想給我這個(gè)機(jī)會。我的位置被“巧妙”地安排在會場最偏僻的角落，
緊鄰喧鬧的公共廁所入口。更糟糕的是，通往我這個(gè)角落的電源線，
不知何故在開幕前的最后檢查中斷了。組委會那個(gè)挺著啤酒肚的工作人員，
眼神躲閃著我的視線，搓著手打官腔：“哎呀顧老板，真不好意思，臨時(shí)線路故障，
正在搶修呢！那邊……要不你從老王炒粉那邊牽根線？就是有點(diǎn)遠(yuǎn)，
你自己弄條長的插線板過來？”臨時(shí)搶修？我看著遠(yuǎn)處沈聿帶來的那個(gè)精致助理，
正端著一杯熱拿鐵，站在評委預(yù)備席旁，和那個(gè)啤酒肚談笑風(fēng)生，眼神不時(shí)飄向我這邊，
帶著一絲不易察覺的得意。我笑了笑，沒爭辯。會場另一邊，
號稱“濱江第一家”、租下了最大展臺的“劉記老火鍋”老板劉禿子，穿著嶄新的大廚服，
帶著幾個(gè)幫工，吆喝著搬動巨大的、燒著炭火的老火鍋?zhàn)樱v的牛油辣椒蒸汽濃烈得嗆人。
隔著大半個(gè)會場，他那雙油光光的眼睛望過來，毫不掩飾地流露出譏諷?！翱瓷赌乩蟿ⅲ?/p>
”王叔剛好經(jīng)過，沒好氣地吼了一嗓子。劉禿子嘿嘿一笑，故意放大嗓門：“喲！
這不是咱們興隆夜市的女狀元嘛！咋了？這文化局推廣的大好日子，沒弄點(diǎn)‘高大上’的？
就您那口……清湯寡水的玩意兒，在這兒能成嗎？別又搞得黑乎乎的，給咱美食節(jié)抹黑?。?/p>
”他這指桑罵槐的“黑乎乎”，
精準(zhǔn)地戳中了之前拆遷辦潑向我攤子的臟水——當(dāng)時(shí)他們趁夜砸了我?guī)卓趥浜玫臏仯?/p>
污蔑我用劣質(zhì)油。盡管查無實(shí)據(jù)，污水卻沾上了，難以徹底洗凈。
周圍幾個(gè)展臺的攤主和零星游客的目光再次被吸引過來。我沒回嘴。
手指在那口隨我搬來的小號爐子上停頓了一下，粗糙冰冷的金屬觸感傳到指尖。
爐膛口積著昨夜燒過炭火的灰色余燼。心里那點(diǎn)沉埋了很久的東西，像被炭渣蒙住火苗，
風(fēng)一吹，突然就往外冒，帶著灼人的熱度。好。沒有電，沒有大灶？沒關(guān)系。
我動作利落地拔開了卡在灶臺上的小鼓風(fēng)機(jī)電源，把它挪到一邊。打開隨身帶來的舊工具包，
里面是卷好的細(xì)鐵絲，一個(gè)薄皮小榔頭，幾根銅芯電線。
那是我以前做地質(zhì)勘測時(shí)應(yīng)付野外突發(fā)狀況的家什。
我飛快地捻了根鐵絲穿過鼓風(fēng)機(jī)笨重的塑料外殼卡扣，把它牢牢固定在矮凳上。
電線連接處用膠布快速纏緊，防止接觸不良。沒有電力驅(qū)動，就回歸最原始的人力。
我挽起袖子，露出小半截前臂，那里有常年勞作留下的淺色痕跡，
還有一道斜切入腕骨上方、縫合精細(xì)但仍顯猙獰的陳舊疤痕。疤痕貼著腕骨凸起的弧度，
像一道隱秘的封印。我沒停頓，拿起了那把從爺爺傳下來、刀面布滿細(xì)密錘痕的手打銅扇葉。
手腕向下一沉，肌肉瞬間繃緊，扇葉精準(zhǔn)地卡入了鼓風(fēng)機(jī)側(cè)面的手動搖柄接口。
動作迅捷得如同拆卸一件待修復(fù)的青銅器連接件。做完這一切，我蹲下身，
在那口隨攤搬來的小灶臺里摸索。最里面，
取出一只用牛皮紙和麻繩仔細(xì)捆扎的、嬰兒拳頭大的硬團(tuán)塊。解開紙包，
里面是曬干又壓實(shí)的混合香料，
色澤深沉——砂仁、白芷、甘草、肉蔻……還有幾粒形似草籽的、極其少見的崖柏籽，
湊近了能聞到一股極其復(fù)雜的草本辛香，其中隱約帶著一絲類似松針、極其微妙的涼意。
這是家里傳了不知多少代的方子，母親病逝前交到我手里時(shí)說，這味道鎮(zhèn)得住骨頭的寒氣，
當(dāng)年進(jìn)貢御膳時(shí)吊湯用過。我深吸一口氣。取來一塊干凈的薄砧板，將那硬團(tuán)香料置于中央。
抄起另一柄厚背重刃方頭菜刀——那造型更接近地質(zhì)錘。刀高高揚(yáng)起，凝滯一瞬，
手腕驟然發(fā)力！咚！咚！咚！沉重而緊湊的敲擊聲在小灶臺前響起，迥異于普通剁菜的瑣碎。
聲音干脆利落，帶著某種奇特的穿透力。每一下都精準(zhǔn)地砸在香料團(tuán)的受力薄弱處，
那手法透著精準(zhǔn)和力量，如同修復(fù)文物時(shí)，敲碎器物表面不必要的鈣化硬殼，
一點(diǎn)點(diǎn)剝離出原始的真容。粗糲的香料團(tuán)塊在我的刀下馴服地解體，從顆粒碎成粉末，
又從粉末中激發(fā)出更濃郁純粹、層層遞進(jìn)的復(fù)合馨香。最后幾刀，刀刃幾乎是貼著砧板滑過，
把最細(xì)碎的粉末掃入備好的小碗中。額角沁出細(xì)密的汗珠，我用袖子蹭掉。
端過那口一直溫著乳白原湯的搪瓷小鍋——那是奶奶年輕時(shí)用的。點(diǎn)燃小灶里的備長炭，
墨色的炭塊透出紅熱的內(nèi)心。我將搪瓷鍋穩(wěn)穩(wěn)架上。沒有電鼓風(fēng)機(jī)助燃，小灶火勢綿軟。
但我手中那把卡在鼓風(fēng)機(jī)上的銅扇葉開始動了。我重新拿起那柄手打扇葉，
如同握著一件熟悉的工具。手腕開始穩(wěn)定、有力地?fù)u動搖柄。那姿勢并不輕松，
帶動著整個(gè)肩背的肌肉群有節(jié)奏地收縮起伏，
腕部的舊疤在持續(xù)的用力下繃出一條緊繃銳利的線條。人力驅(qū)動的扇葉，
初時(shí)帶起的風(fēng)微小紊亂，可幾下之后，竟像是被賦予了我的意志，旋轉(zhuǎn)越來越快、越來越穩(wěn)！
氣流“嗚嗚”低鳴著，精確地灌入灶口，如同用氣吹小心翼翼清理古畫背面的托裱紙。
風(fēng)助火勢，原本溫吞的炭火，瞬間爆發(fā)出明亮灼人的白光。
左手穩(wěn)穩(wěn)舀起剛搗好的混合香料粉，均勻篩入鍋中滾沸的乳白濃湯。
右手保持搖動扇葉的頻率。香氣被強(qiáng)勁火熱的氣流一激，如同投入水中的墨塊，
瞬間渲染鋪開！那香氣的爆發(fā)是爆炸性的、侵略性的。原本被牛油火鍋霸道氣味籠罩的角落，
瞬間被一股更復(fù)雜、更沉厚、仿佛帶著地層間沉淀千年的草木精華氣息狠狠沖開。
它并非簡單的馥郁，而是有種清晰的質(zhì)感：前調(diào)是醒腦的草木辛香，
穿透所有隔閡；中調(diào)是溫醇醇厚的大地氣息，
帶著令人安心的暖意；尾調(diào)是悠長回甘的藥意和骨髓醇香，絲絲縷縷纏繞不絕。
空氣仿佛凝滯了一秒。評委席那邊有人忍不住吸了吸鼻子。原本喧囂的會場角落，
短暫靜了一瞬。
無數(shù)道目光被那奇特的香氣和灶臺前揮汗如雨、扇葉搖得虎虎生風(fēng)的纖瘦身影吸引過來。
包括剛剛落座評委席，西裝革履的沈聿。他猛地轉(zhuǎn)過頭，隔著攢動的人頭，
鏡片后的目光死死鎖住我臂膀起伏的肌肉線條，
尤其是我腕骨上方那道隨著用力越發(fā)清晰的舊疤。他擱在桌上的右手，下意識地蜷縮了一下。
那精致助理察覺沈聿的目光，急急低聲詢問旁邊的組委會人員。啤酒肚立刻皺眉揚(yáng)聲：“哎！
那個(gè)賣麻辣燙的！你注意點(diǎn)！搞得烏煙瘴氣的！影響其他展區(qū)了！”我沒理會這些聒噪。
湯中香料翻滾，香氣已趨圓融。我放下扇葉，拿起長柄銅勺。
滾燙的湯勺在我手中劃過一道流暢平穩(wěn)的弧線，沉入翻騰的乳白深處。勺起。
沒有借助任何現(xiàn)代燈光的炫技，僅僅在露天暗淡的天光下，
一勺飽含骨髓膠質(zhì)、浸潤了千錘百煉香料的濃湯，被緩緩提起，
于空中勾勒出厚重、凝滯的曲線。濃稠的湯汁呈現(xiàn)出誘人的乳黃油亮，
表面一層細(xì)密均勻、如同上等綢緞光澤的小油花在空氣中微微顫動。湯體本身不是水狀的，
是一種極其細(xì)膩的濃稠流質(zhì)，幾乎能拉出粘稠的絲。手腕微轉(zhuǎn)。
勺中湯液傾瀉而下——不是傾盆而出，而是極其控制、勻速地回歸鍋中，
形成一道緩慢移動、近乎凝固的金線。那凝滯、濃厚到極致的質(zhì)感，在流瀉中暴露無遺。
陽光穿透這一瞬的“金線”，竟給那油亮濃稠的湯體蒙上了一層溫潤的玉質(zhì)光澤。同時(shí)，
被銅勺徹底攪動的濃郁香氣，如同無形的巨浪，更加洶涌澎湃地?fù)湎蛩姆剑?/p>
“咕咚……”人群中不知誰狠狠地咽了一口唾沫。
連一直矜持地坐在評委席主位、原本有些心不在焉的濱江老市長，也放下了手中保溫杯，
探著身子，好奇地朝這邊張望。沈聿忽然站了起來。動作不算大，卻像按下了某個(gè)開關(guān)。
他沒看任何人，徑直朝我這個(gè)小角落走來，
穿過瞬間安靜下來、目光如芒刺在他后背掃射的人群。他昂貴的皮鞋踩過油膩的水泥地。
“一碗？”他停在我的灶臺前，聲音低啞地問，眼睛沒有看我，
只盯著那鍋如同有生命般翻滾的濃湯。不等我回答，他伸出手，
己拿起了那只我用來試味道的白瓷小湯碗——碗口邊緣還留著一小圈我之前嘗咸淡時(shí)的湯漬。
他抄起長柄湯勺，動作比我預(yù)想的要笨拙。勺柄上一點(diǎn)油污沾在了他骨節(jié)分明的手背上。
手腕下沉，手臂用力，銅勺有些搖晃地沉入翻滾的湯鍋里，滿滿地舀起一大勺濃湯，
油花顫動，再有些晃悠地倒入白瓷碗中。油脂接觸冰冷的瓷壁，瞬間凝結(jié)成更鮮明的紋理。
那姿態(tài)，像個(gè)在實(shí)驗(yàn)室第一次小心翼翼地拿起珍貴試劑的實(shí)習(xí)生。湯送到唇邊。
熱氣蒸騰在他冰冷的眼鏡片上，模糊了鏡片后的眼神。他沒有吹，停頓了一下，
對著那乳白泛金的稠湯，喝了一大口?！八弧睗L燙的溫度讓他倒抽一口氣，
眉峰狠狠蹙了一下。隨即，那緊鎖的眉頭如同冰面裂開細(xì)紋，飛快地展開。他喉結(jié)急促滾動，
滾燙濃湯燙穿了他的矜持，
那湯汁里蘊(yùn)含的渾厚滋味、溫養(yǎng)五臟六腑的暖意、被香料和骨膠質(zhì)奇妙調(diào)和出的和諧感，
蠻橫地沖垮了他味蕾上的所有防備。一個(gè)被純粹生理本能激起的微妙滿足表情，
極其短暫、一閃而逝地掠過他繃得死緊的臉，快得如同幻覺。
但這短暫的松弛足以讓周圍屏息的群眾沸騰，閃光燈瘋狂對著他和我這口湯鍋閃爍起來。
緊隨沈聿而來的老市長，臉上帶著溫和寬厚的笑容，
拿起了旁邊一只干凈的青花小碟：“顧老板的招牌是丸子？我嘗嘗。”他伸出保養(yǎng)得宜的手，
那雙簽批過無數(shù)城市建設(shè)藍(lán)圖的、曾與各界名流握過的手，用桌上一次性竹筷，