那聲刺耳的、帶著嶄新橡膠底特有味道的摩擦聲，尖銳地穿透了薄薄的廚房門板，
像根冰冷的針，狠狠扎進(jìn)林默的耳膜。他握著手機(jī)的手指猛地一緊，指關(guān)節(jié)瞬間失了血色。
客廳里，林耀的聲音亢奮得近乎變調(diào)：“爸！媽！快看！限量版！全球就一千雙！帥不帥？
我們隊(duì)里就我有！穿上它，下周比賽絕對(duì)炸翻全場(chǎng)！”每一個(gè)字都裹著炫耀的蜜糖，
黏膩地糊滿了小小的客廳。林默僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身，視線透過(guò)門縫。弟弟林耀正得意地單腳站立，
另一只腳夸張地在光潔的地板上前后摩擦著嶄新的球鞋鞋底，
發(fā)出“吱嘎——吱嘎——”的噪音。那雙鞋通體是某種刺眼的熒光綠，鞋帶是亮橙，
鞋舌上巨大的金色Logo簡(jiǎn)直要灼傷人眼，
散發(fā)著嶄新出廠特有的、混合著塑膠和化學(xué)香精的濃烈氣味，
霸道地壓過(guò)了廚房里飄著的最后一點(diǎn)飯菜香。母親陳桂芳半彎著腰，湊得極近，
眼睛笑得瞇成了縫，小心翼翼地伸手，仿佛那鞋面是什么稀世珍寶的釉面，輕輕撫摸著，
嘴里嘖嘖有聲：“哎喲，我兒子眼光就是好！這鞋真精神！瞧瞧這顏色，多正！
穿著打球肯定舒服！”她的聲音里灌滿了毫不掩飾的寵溺。父親林建國(guó)站在一旁，雙手叉腰，
臉上是那種混雜著驕傲與縱容的笑意，目光牢牢鎖在小兒子身上，
仿佛林耀此刻不是在炫耀球鞋，而是在展示什么了不得的勛章?！澳鞘牵?/p>
也不看看是誰(shuí)的兒子！這錢花得值！”他聲音洪亮，帶著不容置疑的肯定，末了，
還習(xí)慣性地補(bǔ)充一句，“老大，你說(shuō)是吧？你弟這眼光，嘖嘖！”林默感覺(jué)胃里猛地一沉，
像被塞進(jìn)了一塊浸透了冰水的沉重鉛塊。他張了張嘴，喉嚨里卻像堵了一團(tuán)滾燙的棉花，
發(fā)不出任何聲音。視線艱難地從那雙刺目的球鞋上移開，落回到自己緊握的手機(jī)屏幕上。
屏幕上，大學(xué)繳費(fèi)系統(tǒng)的通知頁(yè)面像一個(gè)冷酷的審判官，
鮮紅刺眼的警示框死死釘在那里：“學(xué)費(fèi)繳納狀態(tài)：未完成！
截止日期：9月10日（逾期將影響學(xué)籍注冊(cè)）?！蹦切行杉t的字像燒紅的烙鐵，
燙得他眼球生疼。日期是昨天，9月11日。一股冰冷的麻木感順著脊椎急速爬升。昨天，
昨天他幾乎打爆了家里的電話。母親的回復(fù)永遠(yuǎn)是那套滾瓜爛熟的推諉：“默默啊，再等等，
你爸這個(gè)月廠里效益不太好，獎(jiǎng)金還沒(méi)發(fā)下來(lái)呢，一有錢媽立刻給你轉(zhuǎn)過(guò)去！
你先跟輔導(dǎo)員好好說(shuō)說(shuō)，求求情……”昨天下午，最后一次通話，
他甚至聽到了電話那頭隱約傳來(lái)林耀吵著要去吃新開那家日料的聲音，
以及父親爽快的應(yīng)答：“行！兒子想吃就去！爸請(qǐng)客！”而現(xiàn)在，
那雙價(jià)值不菲、全球限量的球鞋，那雙他打一年工也未必能攢夠錢的球鞋，
就穿在林耀的腳上，在地板上發(fā)出刺耳的摩擦聲。那聲音像一把鈍鋸，
反復(fù)拉扯著他早已繃緊到極限的神經(jīng)?！鞍郑瑡?，”林默的聲音干澀得厲害，
像砂紙摩擦著生銹的鐵皮，每一個(gè)字都帶著沉甸甸的重量，“學(xué)費(fèi)……昨天就截止了。
”他推開廚房門，走了出來(lái)，目光沒(méi)有看那雙鞋，也沒(méi)有看弟弟得意洋洋的臉，
只是直直地看向父母。客廳里的歡聲笑語(yǔ)戛然而止，如同被一把無(wú)形的快刀斬?cái)唷?/p>
林耀臉上的笑容瞬間凝固，
隨即轉(zhuǎn)化成一種毫不掩飾的、混合著被打斷興致的煩躁和理所當(dāng)然的鄙夷。他撇撇嘴，
小聲嘀咕了一句：“又來(lái)了，煩不煩?！?那聲音不大不小，恰好能讓每個(gè)人都聽見。
母親陳桂芳臉上的笑容僵了僵，很快又堆砌起來(lái)，帶著一種熟練的、企圖大事化小的敷衍，
幾步走到林默身邊，伸手想拉他的胳膊：“哎呀，默默，媽知道！這不正跟你爸說(shuō)這事呢嘛！
你看你弟這鞋……”她下意識(shí)地瞟了一眼林耀腳上的熒光綠，“……是貴了點(diǎn)，
但他不是要打比賽嘛！關(guān)系到他們校隊(duì)榮譽(yù)的！機(jī)會(huì)難得！你那個(gè)學(xué)費(fèi)……”“媽，
”林默猛地甩開了母親伸過(guò)來(lái)的手，動(dòng)作突兀得讓陳桂芳踉蹌了一下。他的聲音陡然拔高，
帶著一種連自己都感到陌生的尖銳和絕望，“那是學(xué)費(fèi)！我的學(xué)費(fèi)！我昨天打了幾十個(gè)電話！
你們說(shuō)沒(méi)錢！現(xiàn)在這雙鞋的錢哪來(lái)的？！”他指著林耀的腳，指尖無(wú)法控制地顫抖著。
林耀像是被踩了尾巴的貓，立刻跳了起來(lái)，聲音尖利地反駁：“你吼什么吼！
不就晚幾天交錢嗎？你一個(gè)大學(xué)生，自己不會(huì)想辦法？天天就知道伸手要錢！丟不丟人！
”他往前逼近一步，嶄新的球鞋在地板上重重一踏，
鞋底邊緣那圈刺眼的熒光綠幾乎要懟到林默眼前，
鞋舌上那個(gè)巨大的金色Logo閃著冰冷的光。
一股濃烈的、嶄新的橡膠和化學(xué)染料混合的氣味猛地沖進(jìn)林默的鼻腔。
這股代表著“弟弟的欲望被無(wú)條件滿足”的氣息，
像毒氣一樣瞬間引爆了他壓抑了十幾年的所有委屈、憤怒和絕望。理智那根弦，徹底崩斷了。
“想辦法？”林默的聲音反而低沉下去，帶著一種令人心寒的平靜，
目光從林耀那張寫滿“理所當(dāng)然”的臉，緩緩掃過(guò)母親尷尬躲閃的眼睛，
最后落在父親那張因被頂撞而迅速陰沉下去的面孔上，“我還能想什么辦法？
從高三畢業(yè)開始，我的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，哪一筆不是我自己‘想辦法’？送外賣送到凌晨?jī)牲c(diǎn)，
在實(shí)驗(yàn)室給老師打雜換學(xué)分，啃饅頭喝白水……你們呢？你們的錢呢？！
”他的聲音越來(lái)越高，每一個(gè)字都像是從胸腔深處撕裂出來(lái)，
帶著滾燙的血腥氣：“你們的錢，永遠(yuǎn)只夠滿足他的要求！買手機(jī)，買電腦，買名牌衣服，
買這雙該死的限量版球鞋！我呢？我在你們眼里是什么？
一個(gè)只需要給點(diǎn)殘羹冷炙就能活下去的影子嗎？！”“夠了！”父親林建國(guó)猛地一拍桌子，
發(fā)出“砰”的一聲巨響，震得桌上的水杯都跳了一下。他臉色鐵青，額角青筋暴起，
指著林默的鼻子，唾沫星子幾乎噴到他臉上：“反了你了！怎么跟你媽你弟說(shuō)話呢？！
白眼狼！養(yǎng)你這么大，供你讀到大學(xué)，還讀出仇來(lái)了？！家里困難你不知道？你弟比你小，
身體又沒(méi)你好，多照顧點(diǎn)怎么了？你就不能體諒體諒父母？！晚幾天交錢天塌了？
你一個(gè)當(dāng)哥哥的，心胸就這么狹隘？！”“體諒？照顧？
”林默像是聽到了世上最荒謬的笑話，他低低地笑了起來(lái)，笑聲嘶啞，像破舊的風(fēng)箱在拉扯，
“從小到大，體諒得還不夠嗎？
好吃的、好玩的、新衣服、你們的笑臉和夸獎(jiǎng)……哪一樣不是他的？我的‘體諒’，
就是看著你們把我參加競(jìng)賽的獎(jiǎng)金給他買游戲機(jī)！就是穿著他不要的舊衣服去報(bào)道！
就是連生病發(fā)燒都不敢告訴你們，因?yàn)榕履銈兿游衣闊?/p>
怕耽誤你們陪他去上他根本學(xué)不進(jìn)去的鋼琴課！”他猛地收住笑聲，眼睛死死盯著父親，
那眼神里燃燒的東西讓林建國(guó)心頭莫名一悸，下意識(shí)地避開了視線。“好，
好……”林默點(diǎn)著頭，聲音冷得像冰窖里凍過(guò)的鐵，“你們困難。你們永遠(yuǎn)困難。
困難到連我的學(xué)費(fèi)都可以理所當(dāng)然地‘晚幾天’?！彼哪抗庾詈髵哌^(guò)母親慌亂無(wú)措的臉，
弟弟林耀那副事不關(guān)己、甚至帶著點(diǎn)看好戲的表情，以及父親那副“你無(wú)理取鬧”的怒容。
“這錢，我不要了?！彼蛔忠活D地說(shuō)，每一個(gè)字都像淬了毒的冰凌，狠狠砸在地板上，
“你們，留著好好‘照顧’你們的寶貝兒子吧?！闭f(shuō)完，他不再看任何人一眼，轉(zhuǎn)身，
用盡全身力氣，一步一步走回自己那個(gè)狹窄、堆滿雜物、常年帶著一股霉味的房間。門，
在他身后被重重甩上，發(fā)出震耳欲聾的“砰”一聲巨響！整個(gè)房子似乎都隨之顫抖了一下。
門板隔絕了客廳里短暫的死寂，緊接著是母親帶著哭腔的埋怨：“建國(guó)！你看你！
有話不能好好說(shuō)嗎？默默他……” 父親煩躁的怒吼立刻蓋過(guò)了她：“說(shuō)什么說(shuō)！慣的！
都是你慣的！翅膀硬了敢跟老子叫板了！有本事別要家里一分錢！
”林耀不耐煩的聲音插進(jìn)來(lái)：“媽！別管他了！煩死了！我新鞋都踩臟了！
明天還得去訓(xùn)練呢！”門外的聲音，
爭(zhēng)吵、抱怨、林耀對(duì)球鞋的心疼……像隔著一層厚厚的、渾濁的毛玻璃，模糊又遙遠(yuǎn)地傳來(lái)。
林默背靠著冰冷的門板，身體慢慢滑落，最終跌坐在冰冷堅(jiān)硬的地板上。房間里沒(méi)有開燈，
只有窗外對(duì)面樓房零星的光亮透進(jìn)來(lái)，勾勒出家具模糊的輪廓，
像一個(gè)個(gè)沉默的、冰冷的墓碑。
空氣里彌漫著舊書、灰塵和他自己汗水混合的、令人窒息的味道。他急促地喘息著，
胸口劇烈起伏，像破敗的風(fēng)箱，每一次吸氣都帶著鐵銹般的腥甜。
眼淚終于不受控制地洶涌而出，滾燙地沖刷著臉頰，又迅速變得冰冷，滴落在骯臟的地板上，
暈開深色的痕跡。那不是委屈的淚水，是憤怒燒干后剩下的、滾燙的灰燼，
是某種東西在心底徹底碎裂、死亡的灰燼。他顫抖著抬起頭，
目光在昏暗的房間里茫然地掃視，最終定格在書桌上方。那里，
用幾顆生銹的圖釘固定著一張全家福。照片已經(jīng)有些褪色發(fā)黃，邊角卷曲。
照片上的林建國(guó)和陳桂芳還很年輕，笑容滿面。五歲的林耀被父親高高抱在懷里，
像個(gè)驕傲的小王子，穿著嶄新的小海軍服，咧著嘴笑。而七歲的他，林默，站在母親身邊，
穿著一件明顯不太合身的舊衣服，表情怯生生的，眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的討好和渴望。
那是這個(gè)家庭為數(shù)不多的、表面看起來(lái)還算“完整”的影像證據(jù)。此刻，照片里父母的笑容，
弟弟那無(wú)憂無(wú)慮的臉，都像一把把淬毒的匕首，反復(fù)剜割著他早已血肉模糊的心臟。
那虛假的“圓滿”，那建立在長(zhǎng)期忽視和犧牲他之上的“幸?！保丝田@得如此刺眼，
如此惡心！一股毀滅的沖動(dòng)，如同狂暴的巖漿，
瞬間沖垮了他僅存的最后一絲對(duì)這個(gè)“家”的軟弱留戀。他猛地從地上爬起來(lái)，
踉蹌著沖到書桌前，手指因?yàn)闃O致的憤怒和冰冷而劇烈顫抖，幾乎無(wú)法控制。
他粗暴地扯下圖釘，將那張承載著虛假記憶的相紙緊緊攥在手里。相紙的邊角硌著他的掌心，
帶來(lái)尖銳的刺痛。他拉開抽屜，手在里面瘋狂地翻找。
筆、橡皮、舊電池……各種雜物被胡亂地?fù)荛_，發(fā)出嘩啦啦的聲響。終于，
指尖觸到了一個(gè)冰涼的、圓柱形的金屬物體。打火機(jī)。他死死攥住那個(gè)廉價(jià)的塑料打火機(jī)，
仿佛那是唯一能支撐他站立的東西。大拇指用力地、一次又一次地摩擦著砂輪。
“嚓——嚓——嚓——”微弱的火星在昏暗的房間里明滅跳動(dòng)，
映亮了他布滿淚痕卻異常決絕的臉龐。每一次摩擦，都像是在刮擦他自己早已腐朽的心臟。
終于，“噗”的一聲輕響，一簇小小的、搖曳不定的橘黃色火苗，頑強(qiáng)地燃燒起來(lái)。
那微弱的光，照亮了他手中那張?zhí)搨蔚娜腋＃?/p>
也照亮了他眼中最后一點(diǎn)殘存的、名為“家”的幻影。林默死死地盯著那簇火苗，
眼神空洞得可怕，仿佛靈魂已經(jīng)被徹底抽離，只剩下一個(gè)被憤怒和絕望驅(qū)動(dòng)的軀殼。
他慢慢地將那張相紙的一角，湊近了那跳躍的、貪婪的火舌。
“嗤——”火焰先是試探性地舔舐了一下相紙的邊緣，發(fā)出一聲細(xì)微的輕響。緊接著，
如同饑餓的野獸嘗到了血腥，火勢(shì)猛地一竄！橘紅色的光焰驟然明亮起來(lái)，帶著灼人的熱度，
瞬間吞噬了照片的一角。紙張?jiān)诟邷叵卵杆衮榍?、焦黑、碳化。照片上?/p>
父親林建國(guó)那張年輕帶笑的臉，被跳躍的火焰無(wú)情地吞噬、扭曲、化為焦黑的灰燼，
只剩下空洞的輪廓。接著是母親陳桂芳的笑容，在火舌的舔舐下變形、消失。最后，
是弟弟林耀那張無(wú)憂無(wú)慮、被高高舉起的驕傲小臉，也被迅速蔓延的火焰徹底吞沒(méi)。
火光在林默漆黑的瞳孔里瘋狂跳躍、燃燒，映出他臉上兩道未干的淚痕，
此刻卻冰冷得像兩條凝固的冰河。他感覺(jué)不到灼熱，只有一種深入骨髓的冰冷，
一種伴隨著毀滅而來(lái)的、巨大的、令人窒息的空虛。那燃燒的不僅僅是相紙，
是他二十年來(lái)在這個(gè)屋檐下呼吸過(guò)的所有空氣，是他小心翼翼捧出的每一次期待，
是他被無(wú)數(shù)次碾碎又勉強(qiáng)拼湊起來(lái)的、關(guān)于“親情”的全部幻象?；鹧尕澙返叵蛏下樱?/p>
吞噬著照片中虛假的“幸?！?，也灼燒著他攥著照片邊緣的手指。皮膚傳來(lái)針扎般的刺痛，
但他渾然不覺(jué)。直到滾燙的灰燼簌簌落下，燙在另一只手的手背上，
他才像被驚醒般猛地一顫，下意識(shí)地松開了手。那團(tuán)燃燒的殘骸，帶著最后一點(diǎn)掙扎的火星，
飄落在冰冷的水泥地板上，不甘地掙扎了幾下，最終徹底熄滅，
只留下一小片蜷曲的、邊緣焦黑的灰燼，和一個(gè)模糊的、被火焰燒穿的窟窿。
房間里瞬間重歸昏暗，只剩下刺鼻的焦糊味彌漫開來(lái)，像某種不祥的祭品燃燒后的余燼。
那味道嗆得他喉嚨發(fā)緊，忍不住劇烈地咳嗽起來(lái)，咳得彎下了腰，
仿佛要把五臟六腑都咳出來(lái)。他扶著冰冷的墻壁，大口地喘著氣。
手指上被灼傷的地方傳來(lái)一陣陣清晰的痛楚，但這痛，
反而讓他混亂的大腦有了一絲奇異的清明。他看著地上那攤丑陋的灰燼，
一個(gè)念頭前所未有的清晰和冰冷，如同淬火的利刃，深深扎進(jìn)心底：離開這里。立刻。永遠(yuǎn)。
他猛地直起身，不再看那堆灰燼一眼，仿佛那是世界上最骯臟的東西。
他像一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器，動(dòng)作迅疾而沉默，帶著一種近乎殘忍的冷靜。他拉開衣柜，
里面空蕩得可憐。幾件洗得發(fā)白的T恤，一條磨得起了毛邊的牛仔褲，
還有一件冬天穿的、袖口已經(jīng)磨破的舊棉服。這就是他全部的家當(dāng)。
他扯下墻上掛著的那個(gè)用了多年、邊角磨損嚴(yán)重的舊書包，將幾件衣服胡亂地塞了進(jìn)去。
幾本專業(yè)書是必須帶的，那是他吃飯的家伙。桌上一臺(tái)屏幕有裂痕的二手筆記本電腦，
他小心地塞進(jìn)包里。最后，他的目光落在抽屜角落一個(gè)破舊的鐵皮盒子上。他打開盒子，
里面只有薄薄的一小疊皺巴巴的零錢，幾張銀行卡（其中一張是學(xué)校發(fā)的助學(xué)貸款專用卡，
余額少得可憐），還有一張壓在最低下的、邊緣磨損的身份證。他拿起身份證，
照片上的少年眼神還有些青澀，帶著一絲不易察覺(jué)的怯懦。他盯著看了幾秒，
然后用力地、近乎粗暴地將它塞進(jìn)褲子口袋的最深處，仿佛那不是身份證明，
而是一個(gè)急于擺脫的烙印。整個(gè)過(guò)程，不超過(guò)五分鐘。他沒(méi)有留戀，沒(méi)有遲疑。
拉上背包拉鏈的那一刻，他環(huán)顧了一下這個(gè)生活了近二十年的小房間?；璋担曝?，
充滿了被忽視、被擠壓的痕跡。墻皮有些地方剝落了，露出里面灰暗的水泥。
書桌上堆滿了雜物，角落里還塞著他高中用過(guò)的舊課本。一切都那么熟悉，又那么令人窒息。
他深吸一口氣，最后吸了一口這間屋子里混合著霉味、焦糊味和他自己絕望氣息的空氣。
然后，他猛地拉開了房門?？蛷d的燈還亮著。父母和弟弟都坐在沙發(fā)上，電視開著，
播放著吵鬧的綜藝節(jié)目。母親陳桂芳聽到開門聲，立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，
臉上還帶著一絲未褪盡的尷尬和惱怒。父親林建國(guó)只是用眼角冷冷地掃了他一眼，
鼻子里發(fā)出一聲輕哼。林耀則全神貫注地盯著電視屏幕，手里還拿著薯片，
對(duì)他出來(lái)似乎毫無(wú)察覺(jué)。林默的腳步?jīng)]有一絲停頓。他背著那個(gè)破舊的書包，挺直了背脊，
目不斜視地穿過(guò)客廳，徑直走向大門?！澳 蹦赣H陳桂芳終于忍不住叫了一聲，
聲音帶著一絲慌亂和強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定，“這么晚了你去哪？飯還沒(méi)吃呢！
”林默的手已經(jīng)握住了冰冷的門把手。他沒(méi)有回頭，聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾，
卻像冰錐一樣刺骨：“不用管我。以后，都不用管了?！薄澳悖 备赣H林建國(guó)猛地站起身，
臉色鐵青，指著他的背影，“你給我站??！反了你了！你今天敢走出這個(gè)門，就永遠(yuǎn)別回來(lái)！
”林耀也被這突如其來(lái)的動(dòng)靜驚動(dòng)了，他扭過(guò)頭，看著林默的背影，
臉上露出一絲毫不掩飾的幸災(zāi)樂(lè)禍和輕蔑，
小聲嘟囔了一句：“裝什么裝……”林默握著門把的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
他停頓了大概只有半秒鐘。這半秒鐘里，
身后父親的怒吼、母親帶著哭腔的呼喚、弟弟輕蔑的嘟囔，
生病時(shí)全家如臨大敵的慌亂、他深夜打工回來(lái)時(shí)客廳早已熄滅的燈……所有聲音混雜在一起，
形成一股巨大的、令人作嘔的噪音漩渦，幾乎要將他吞噬。然后，那半秒鐘過(guò)去了。
他猛地?cái)Q開了門鎖?！斑菄}?！鼻宕嗟慕饘僖Ш下?，在驟然安靜下來(lái)的客廳里異常刺耳。
他沒(méi)有回頭，一步跨出了門檻。老舊鐵門在他身后發(fā)出沉重而緩慢的吱呀聲，
最后“砰”的一聲，嚴(yán)絲合縫地關(guān)上了。門內(nèi)，隔絕了他過(guò)去二十年的世界，
以及那個(gè)世界里所有的聲音。門外，是初秋夜晚清冷的空氣，
帶著城市特有的塵埃和遠(yuǎn)處模糊的車流聲撲面而來(lái)。
路燈昏黃的光線將他孤零零的影子拉得很長(zhǎng)，投射在冰冷的水泥臺(tái)階上。他抬起頭，
夜空是渾濁的暗紅色，被城市的霓虹映照得看不到一顆星星。
只有冰冷的、帶著塵埃味道的風(fēng)，狠狠地灌進(jìn)他的肺里，帶來(lái)一陣刺痛，
卻也帶來(lái)一種前所未有的、帶著血腥味的清醒。
他最后看了一眼那扇緊閉的、熟悉的、此刻卻顯得無(wú)比陌生的家門。那扇門，
曾無(wú)數(shù)次在他晚歸時(shí)緊閉，也曾無(wú)數(shù)次在他帶著微薄希望回來(lái)時(shí)，
向他展示門內(nèi)屬于“他們”的、不容他打擾的溫暖?，F(xiàn)在，它永遠(yuǎn)關(guān)上了。林默猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，
沒(méi)有絲毫猶豫，大步邁下臺(tái)階。腳步聲在寂靜的樓道里空洞地回響。每一步踏下，
都像是踩碎了過(guò)去某個(gè)怯懦、隱忍、渴望被看見的自己。他越走越快，最后幾乎是跑了起來(lái)，
沖進(jìn)了沉沉的夜色里，朝著學(xué)校的方向，
朝著那個(gè)唯一還能收留他、卻也充滿未知艱難的方向，頭也不回地奔去。
那個(gè)逼仄的、充滿壓抑和焦糊味的“家”，連同那張被火焰吞噬的全家福，
被他徹底地、決絕地，拋在了身后。冰冷的夜風(fēng)刮過(guò)臉頰，
帶著初秋的寒意和城市特有的塵埃味道，灌進(jìn)他大張的嘴里、肺里，帶來(lái)一陣陣刺痛，
卻也帶來(lái)一種近乎殘忍的清醒。他一路狂奔，肺像破舊的風(fēng)箱般劇烈拉扯，
喉嚨里泛起鐵銹般的腥甜。直到?jīng)_進(jìn)大學(xué)那熟悉又陌生的北門，
看到昏黃路燈下那幾棟沉默的教學(xué)樓輪廓，他才猛地剎住腳步，彎下腰，雙手撐著膝蓋，
大口大口地喘著粗氣。汗水浸透了后背單薄的T恤，被夜風(fēng)一吹，刺骨的冰涼。
校園里很安靜，只有遠(yuǎn)處通宵自習(xí)室還亮著幾盞燈。他慢慢直起身，環(huán)顧四周。
這里曾是他拼命逃離那個(gè)“家”后唯一的避風(fēng)港，但此刻，
失去學(xué)費(fèi)保障的陰影如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了他短暫的喘息。
助學(xué)貸款只能覆蓋基本學(xué)費(fèi)，
生活費(fèi)、住宿費(fèi)、書本費(fèi)……這些冰冷的數(shù)字像無(wú)數(shù)只饑餓的蟲子，啃噬著他緊繃的神經(jīng)。
他拖著灌了鉛般的雙腿，走向研究生宿舍樓后面那個(gè)由舊鍋爐房改造的臨時(shí)工宿舍。
這里住著學(xué)校的臨時(shí)工、貧困的研究生，還有像他這樣，
因?yàn)楦鞣N原因需要廉價(jià)棲身之所的人。樓道里彌漫著潮濕的霉味和廉價(jià)消毒水混合的氣息。
推開那扇吱呀作響的鐵門，房間里是四張上下鋪的鐵架子床，只住了三個(gè)人。
同屋的趙哥是個(gè)退伍兵，在學(xué)校保衛(wèi)處做協(xié)管，已經(jīng)睡了，發(fā)出均勻的鼾聲。
另一個(gè)是歷史系的博士生老吳，戴著厚厚的眼鏡，正就著一盞小臺(tái)燈看書，看到林默進(jìn)來(lái)，
只是抬了抬眼皮，又埋首書中。林默的床在最里面靠窗的上鋪。他沉默地爬上床，
將那個(gè)破舊的書包塞到枕頭底下，然后和衣躺下。冰冷的鐵架子床硌著骨頭，
薄薄的褥子根本擋不住寒意。他看著天花板上剝落的墻皮，月光透過(guò)糊著舊報(bào)紙的窗戶，
在墻上投下斑駁的光影。耳邊是趙哥的鼾聲和窗外偶爾駛過(guò)的夜班公交的轟鳴。
巨大的疲憊感如同沉重的鉛塊壓下來(lái)，但絕望和憤怒像冰冷的電流，在他血液里亂竄，
讓他無(wú)法合眼。學(xué)費(fèi)的警鐘在腦中尖銳鳴響。沒(méi)有退路了。他閉上眼，強(qiáng)迫自己入睡。明天，
明天必須找到活路。每一分，每一秒，都是錢。天剛蒙蒙亮，城市還籠罩在灰藍(lán)色的薄霧中，
林默就猛地睜開了眼睛。幾乎沒(méi)有片刻猶豫，他動(dòng)作利落地翻身下床，用冷水胡亂抹了把臉，
抓起手機(jī)和充電寶，背上那個(gè)破舊的書包，悄無(wú)聲息地離開了宿舍。
深秋清晨的風(fēng)像裹著冰碴，刮在臉上生疼。
他騎著那輛花了兩百塊從畢業(yè)學(xué)長(zhǎng)手里盤下來(lái)的、除了鈴鐺不響哪兒都響的二手自行車，
車輪碾過(guò)濕漉漉的、鋪滿枯黃落葉的街道，發(fā)出沙沙的聲響。
他熟門熟路地穿梭在尚未完全蘇醒的城市巷道里，七點(diǎn)整，
準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在“晨光”早餐店的后門。“小默來(lái)了？今天還是兩份？
”老板娘張姨系著油膩的圍裙，正手腳麻利地掀開蒸籠，
一股滾燙的白氣和濃郁的肉包子香味撲面而來(lái)?！班?，張姨，兩份。
”林默搓了搓凍得發(fā)僵的手，聲音有些沙啞。他接過(guò)張姨遞過(guò)來(lái)的兩個(gè)沉甸甸的保溫箱，
里面塞滿了滾燙的豆?jié){、粥和包子。
箱子邊緣的熱度透過(guò)薄薄的保溫層傳遞到他冰冷的手指上，帶來(lái)一絲短暫的慰藉。
“小心燙??！今天天冷，騎車慢點(diǎn)！”張姨叮囑了一句，又忙著招呼其他趕早的客人去了。
“知道?！绷帜瑧?yīng)了一聲，將保溫箱牢牢固定在自行車后座。清晨的街道空曠而冷清，
只有環(huán)衛(wèi)工人掃地的沙沙聲。他跨上車，用力蹬動(dòng)腳踏板，老舊的車鏈發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
第一站是五公里外的科技園區(qū)，那里有趕早班的白領(lǐng)在等早餐。
寒風(fēng)像刀子一樣割著他的臉頰和耳朵。他弓著背，奮力蹬車，呼出的白氣在眼前迅速消散。
保溫箱的熱量很快被冷風(fēng)帶走，手指從最初的滾燙變得麻木。到達(dá)科技園時(shí)，
天光才亮了一些。他按照訂單地址，快步跑進(jìn)一棟棟寫字樓，
將早餐送到前臺(tái)或者指定的辦公桌上。偶爾遇到脾氣急躁、抱怨送晚了的顧客，
他也只是低著頭，快速說(shuō)一句“抱歉”，轉(zhuǎn)身就走。沒(méi)有時(shí)間解釋，也沒(méi)有精力爭(zhēng)執(zhí)。
每一分鐘，都意味著下一單能否準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。送完第一批早餐，他馬不停蹄地趕回“晨光”，
換上另一個(gè)裝滿了午餐便當(dāng)?shù)谋叵?。這一次是送往更遠(yuǎn)些的大學(xué)城周邊。
午餐時(shí)段是外賣的高峰，也是他最忙碌、最緊張的時(shí)候。手機(jī)上的接單提示音此起彼伏，
導(dǎo)航地圖上代表他的小點(diǎn)瘋狂地在城市脈絡(luò)中穿梭。他必須在最短的時(shí)間內(nèi)規(guī)劃出最優(yōu)路線，
同時(shí)祈禱不要遇到堵車，不要有超時(shí)投訴。中午一點(diǎn)多，他終于送完了上午的最后一單。
汗水早已浸透了里面的T恤，又被冷風(fēng)吹干，后背一片冰涼。
他把自行車停在路邊一個(gè)避風(fēng)的小角落，
從書包里掏出早上在張姨店里買的兩個(gè)冷掉的素包子。包子皮已經(jīng)有些發(fā)硬，餡兒也寡淡。
他靠著冰冷的墻壁，狼吞虎咽地吃著，就著隨身杯里早已涼透的白開水。
胃里被冰冷的食物填滿，帶來(lái)一陣鈍痛。短暫休息了不到十分鐘，手機(jī)又“叮咚”一聲，
新的派單來(lái)了。他立刻將剩下的半個(gè)包子塞進(jìn)嘴里，灌了一大口水，胡亂抹了抹嘴，
跨上自行車，再次匯入午后的車流。下午是常規(guī)的外賣單。他像個(gè)不知疲倦的陀螺，
在餐館、寫字樓、居民小區(qū)之間高速旋轉(zhuǎn)。陽(yáng)光偶爾穿透厚厚的云層，帶來(lái)一絲虛假的暖意，
但很快又被更猛烈的寒風(fēng)吹散。汗水流進(jìn)眼睛里，帶來(lái)一陣刺痛，他只能用袖子胡亂擦一下。
爬樓梯爬到雙腿發(fā)顫，敲門敲到指關(guān)節(jié)紅腫。傍晚六點(diǎn)，天色迅速暗沉下來(lái)，華燈初上。
他終于結(jié)束了白天的外賣跑單，匆匆趕回學(xué)校。他沒(méi)有去食堂，而是直接沖進(jìn)了圖書館。
晚上七點(diǎn)到十點(diǎn)，
是他雷打不動(dòng)的“實(shí)驗(yàn)室助理”時(shí)間——一份用體力換學(xué)分和微薄補(bǔ)助的工作。
數(shù)學(xué)系大樓頂層的“復(fù)雜系統(tǒng)與算法實(shí)驗(yàn)室”燈火通明。推開厚重的隔音門，
精密儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的微弱嗡鳴、電路板焊接的松香味、以及咖啡因提神飲料的甜膩氣息撲面而來(lái)。
“林默！快！把這組數(shù)據(jù)導(dǎo)入服務(wù)器跑一下模型，老李急著要結(jié)果！
”負(fù)責(zé)帶他的博士生師兄劉峰頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)，眼睛熬得通紅，
把一個(gè)U盤塞到他手里，語(yǔ)速快得像打機(jī)關(guān)槍，“還有，3號(hào)機(jī)好像散熱又出問(wèn)題了，
風(fēng)扇狂響，你過(guò)去看看，不行就重啟！對(duì)了，
順便把那邊幾個(gè)實(shí)驗(yàn)臺(tái)的廢料清理一下……”“好，馬上。”林默接過(guò)U盤，沒(méi)有絲毫遲疑。
他熟練地走到自己的臨時(shí)工位——角落一臺(tái)配置尚可但顯示器有些老舊的電腦前，
迅速插入U(xiǎn)盤，開始操作。
屏幕上復(fù)雜的代碼和瀑布般流瀉的數(shù)據(jù)映亮了他疲憊卻異常專注的臉龐。
排除簡(jiǎn)單的硬件故障、清理實(shí)驗(yàn)臺(tái)、幫師兄師姐們跑腿買咖啡夜宵……他像一枚精準(zhǔn)的齒輪，
高速、沉默、可靠地嵌入這架龐大而精密的科研機(jī)器中。
實(shí)驗(yàn)室里永遠(yuǎn)彌漫著一種高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)的緊張感。鍵盤敲擊聲此起彼伏，
偶爾夾雜著幾句關(guān)于某個(gè)算法瓶頸的激烈爭(zhēng)論。林默穿梭其間，
處理著各種瑣碎但必要的事務(wù)。他盡量降低自己的存在感，只專注于手頭的工作。在這里，
沒(méi)人關(guān)心他的家庭背景，沒(méi)人問(wèn)他為什么總是穿著洗得發(fā)白的舊衣服。評(píng)判他的唯一標(biāo)準(zhǔn)，
是效率，是準(zhǔn)確度。時(shí)間在忙碌中飛速流逝。晚上十點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)室的喧囂并未停歇，
但林默的助理工作時(shí)間結(jié)束了。他默默地收拾好自己的東西，
跟還在奮戰(zhàn)的師兄師姐們低聲道別，拖著疲憊不堪的身體走出實(shí)驗(yàn)室大樓。
深秋的夜風(fēng)更加凜冽，吹得他一個(gè)激靈。饑餓感如同蘇醒的野獸，猛烈地撕扯著他的胃。
他裹緊了單薄的外套，快步走向?qū)W校后門那條依舊熱鬧的小吃街。
油煙味、吆喝聲、廉價(jià)霓虹燈的光污染撲面而來(lái)。他在一個(gè)賣炒飯炒粉的攤位前停下。
“老板，一份蛋炒飯，打包?！彼穆曇魩е鴿鉂獾木胍狻！昂绵希∩缘?！
”老板麻利地掂著鍋。等待的間隙，他習(xí)慣性地拿出手機(jī)，點(diǎn)開外賣平臺(tái)的接單頁(yè)面。
夜宵時(shí)段，尤其是送到學(xué)校周邊網(wǎng)吧、KTV的訂單，往往有小費(fèi)。
屏幕的光映著他眼底濃重的青黑和下巴上新冒出的胡茬。他飛快地瀏覽著，
手指在冰涼的屏幕上滑動(dòng)?！暗俺达埡昧?！八塊！”老板的聲音響起。林默付了錢，
接過(guò)那盒沉甸甸、熱乎乎的炒飯。他走到旁邊一個(gè)避風(fēng)的角落，背靠著冰冷的墻壁，
幾乎是迫不及待地打開了飯盒蓋子。滾燙的香氣混合著雞蛋和油脂的味道沖進(jìn)鼻腔。
他顧不得燙，用一次性勺子挖起一大勺塞進(jìn)嘴里，狼吞虎咽地咀嚼著。
滾燙的食物灼燒著口腔和食道，帶來(lái)一陣短暫的、近乎疼痛的滿足感。手機(jī)屏幕還亮著，
顯示著剛剛被他接下的一單——送往三公里外一家網(wǎng)咖的奶茶和炸雞。
配送費(fèi)比平時(shí)多兩塊五。他快速地扒拉著飯盒里的炒飯，