滴滴司機陳強凌晨四點抵達(dá)充電站，在等待充電間隙，他恍惚間看見祥子在擦黃包車。
他想起自己也曾三度買車：第一次被租車公司卷款跑路，第二次遭乘客投訴封號三月，
第三次女兒重病賣車救命。今天是他第四次貸款買來的電車第一天出工。凌晨四點，
城市像個耗盡了最后一絲精力的醉漢，癱軟在濃得化不開的黑暗里。空氣沉甸甸地壓下來，
帶著一種粘膩的、屬于前夜尚未散盡的濁氣。陳強把自己那輛簇新的白色電車，
笨拙地塞進(jìn)充電站最后一個逼仄的停車位里。車頭燈熄滅的瞬間，四周猛地一暗，
只剩下充電樁屏幕幽幽的藍(lán)光，還有遠(yuǎn)處高架橋上偶爾劃過的車燈，
像垂死病人無力的心電圖。他推開車門，
一股混雜著劣質(zhì)塑料、輪胎焦糊味和濕漉漉塵土的氣息直沖鼻腔，激得他喉嚨發(fā)癢。
他佝僂著背鉆出來，骨頭縫里發(fā)出幾聲疲憊的呻吟。腰，像被銹蝕的軸承，
每一次伸展都帶著滯澀的摩擦感；右腿膝蓋深處，
那點熟悉的、頑固的寒氣又開始絲絲縷縷地往上爬，鉆進(jìn)骨髓。他靠在冰涼的車門上，
粗糙的掌心下意識地摩挲著儀表盤邊緣那道嶄新的、幾乎看不見的劃痕，
指肚下的硬塑料光滑得有些虛假。嶄新的，全是嶄新的。新得讓人心里發(fā)空，
像踩在一片薄冰上。他閉上眼，深深吸了一口這污濁的空氣，
試圖壓下胃里那股熟悉的、帶著鐵銹味的翻騰。就在這時，
眼角的余光捕捉到充電站角落里一團(tuán)模糊的暗影。那影子半蹲著，肩膀塌陷，
動作緩慢而滯重，帶著一種被生活碾壓到塵埃里的麻木。他一下一下，
機械地擦拭著身前一個同樣模糊的輪廓——那輪廓有著彎曲的扶手，窄小的座位，
兩個巨大的輪子……分明是一輛舊時的黃包車！陳強的心猛地一跳，像被冰冷的針扎了一下，
睡意瞬間灰飛煙滅。他用力眨了眨干澀發(fā)脹的眼睛，想看得真切些。
可那角落里的燈光實在太暗，人影和車影都融化在深灰色的背景里，只剩下一個輪廓，
一個動作，一個感覺。那感覺卻無比清晰，像一把生銹的鑰匙，
“咔噠”一聲捅開了記憶深處某個塵封已久的盒子。
一股陳年的、混雜著汗酸、塵土和絕望的霉味，洶涌地彌漫開來。他記得第一次買車的狂喜。
那是多久以前了？七年？還是八年？那時網(wǎng)約車平臺像雨后瘋長的蘑菇，
遍地都是“月入過萬”的誘人廣告。他揣著東拼西湊加上老家賣地的六萬塊錢，
加上某個小租車公司業(yè)務(wù)員唾沫橫飛描繪的“零首付、低月供、公司兜底”的藍(lán)圖，
簽下了那份厚厚的合同。嶄新的銀色小轎車鑰匙攥在手心，沉甸甸的，燙得他心口發(fā)慌。
他圍著車子轉(zhuǎn)了無數(shù)圈，一遍遍撫摸冰涼光滑的車漆，每一個按鈕都按了又按，
聽著發(fā)動機啟動時那平穩(wěn)有力的低吼，仿佛聽到了命運齒輪轉(zhuǎn)動的聲音。頭幾個月，
他像打了雞血，每天只睡四五個小時，方向盤就是他的田，訂單就是他的糧。錢，
確實嘩啦啦地流進(jìn)來，雖然每一分都浸透了汗水。他盤算著，再過一年半載，
就能徹底還清車貸，真正擁有這匹屬于自己的“鐵駱駝”。然后，那個悶熱的午后，
一切都碎了。他像往常一樣，把車開到租車公司指定的維修點做保養(yǎng)。卷簾門緊閉著，
上面貼著一張打印紙，字跡歪歪扭扭：“內(nèi)部整頓，暫停營業(yè)”。他心頭一沉，
瘋狂撥打業(yè)務(wù)員和公司老板的電話。聽筒里傳來的，只有冰冷而重復(fù)的忙音。
他像沒頭蒼蠅一樣沖到公司總部，看到的卻是緊閉的玻璃門內(nèi)一片狼藉，
幾張破桌子翻倒在地，幾張印著公司抬頭的廢紙散落著。
門口聚集著十幾個和他一樣面色慘白、眼神空洞的司機，有人蹲在地上抱頭痛哭，
有人憤怒地用拳頭砸著玻璃門，發(fā)出絕望的悶響。他的“鐵駱駝”，他全部的希望和血汗，
就這樣被那扇冰冷的玻璃門永遠(yuǎn)地關(guān)在了里面。他站在喧囂的人群外，
只覺得全身的血液都凍住了，手腳冰涼，耳朵里嗡嗡作響，四周的哭罵聲都變得遙遠(yuǎn)而模糊。
那輛嶄新的車，他還沒焐熱，就成了一個巨大的、不斷吞噬他債務(wù)的黑洞。第二次，
他學(xué)乖了，也怕了。他不再相信那些花里胡哨的租車公司，用光了所有信用額度，
加上老婆從娘家借來的最后一點錢，咬碎了牙買了一輛屬于自己的二手車。車是舊了點，
引擎蓋下總有些不明所以的異響，空調(diào)制冷也時好時壞，但車鑰匙實實在在地握在自己手里。
那感覺，像在激流中抓住了一根浮木。他小心翼翼地跑著，避開深夜的酒吧區(qū)，
遠(yuǎn)離那些一看就醉醺醺的乘客，像呵護(hù)易碎的瓷器一樣呵護(hù)著這個來之不易的飯碗。然而，
命運的拳頭總是不期而至。那天他送一個打扮入時的年輕女人去城西的高檔小區(qū)。一路無話，
只有車載廣播里播放著乏味的輕音樂。到達(dá)目的地，計價器清晰地顯示著“37.5元”。
女人瞥了一眼屏幕，纖細(xì)的眉頭蹙了起來，掏出手機，指甲在屏幕上點得飛快。“師傅，
你這路線不對吧？繞路了！我天天走這條路，哪有這么貴？”她的聲音尖利起來。陳強一愣，
趕緊解釋：“美女，系統(tǒng)導(dǎo)航就是這么導(dǎo)的，全程我都按導(dǎo)航走的??！
”他調(diào)出行程記錄給她看。女人卻看也不看，只是冷笑一聲，快速在手機上操作著，
嘴里嘟囔著：“投訴！必須投訴！繞路還狡辯！”幾天后，
冰冷無情的平臺處罰通知來了：因“嚴(yán)重繞路”被乘客投訴成立，扣除當(dāng)月所有服務(wù)分，
封號三個月！申訴的窗口像一張嘲諷的嘴，無論他上傳多少證據(jù)，填多少說明，
得到的永遠(yuǎn)是格式化的“經(jīng)核實，投訴成立”。他握著手機，
看著屏幕上那個灰色的、被凍結(jié)的頭像，像被判了三個月的監(jiān)禁。
那輛二手車停在逼仄的出租屋樓下，三個月，風(fēng)吹雨淋，積了厚厚一層灰。
貸款賬單卻像催命符一樣準(zhǔn)時送達(dá)。
老婆的埋怨、催債的電話、鄰居異樣的眼光……像無數(shù)條冰冷的蛇，纏繞著他，越勒越緊。
第三次……陳強猛地打了個寒顫，心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他幾乎彎下腰。
膝蓋里那股寒氣驟然變得刺骨，直鉆到心窩里。他用力甩甩頭，
想把那個深埋在心底、結(jié)了痂卻從未真正愈合的傷口重新蓋住。
那是他離“擁有”最近的一次，也是摔得最慘的一次。那次他開的是一輛半新不舊的燃油車，
雖然跑起來油耗高得像喝油，但至少是自己的。日子依舊緊巴，
但看著女兒妞妞紅撲撲的小臉一天天長大，聽著她脆生生地喊“爸爸”，
所有的疲憊似乎都能消解。妞妞是他灰暗生活里唯一的光。直到那個毫無征兆的夜晚，
五歲的妞妞突然發(fā)起高燒，小臉燒得通紅，渾身滾燙，蜷縮在床上像只可憐的小貓，
連哭喊的力氣都沒有了。送到醫(yī)院，醫(yī)生冷峻的表情和一連串陌生的檢查單名字，
像冰錐一樣刺穿了陳強夫妻倆的心。“急性淋巴細(xì)胞白血病”……那七個字像燒紅的烙鐵，
燙在他們心上，滋滋作響。天價的治療費瞬間壓垮了這個本就搖搖欲墜的家。
親戚朋友借遍了，網(wǎng)貸平臺的窟窿越挖越深，杯水車薪。醫(yī)院催繳費的單子一張接著一張，
像雪片一樣落下來，每一張都帶著死亡的氣息。妞妞躺在慘白的病床上，虛弱地睜著大眼睛，
小聲問：“爸爸，我們什么時候回家？我想我的小兔子了……”陳強看著女兒蒼白的小臉，
那雙曾經(jīng)亮晶晶的眼睛里充滿了病弱的迷茫。那一刻，他所有的猶豫、掙扎和不舍，
都碎成了齏粉。他顫抖著手，在二手車交易APP上掛出了那輛陪了他兩年多的車，
價格低得近乎白送。車販子驗車時挑剔地敲打著車身，壓低價格的聲音像鈍刀子割肉。
看著那輛承載著他短暫“擁有”希望的車被開走……他攥著那疊薄薄的、帶著油墨味的鈔票，
像攥著一塊燒紅的鐵。錢很快填進(jìn)了醫(yī)院那個無底洞。車子沒了，換來了女兒化療的機會。
妞妞的命，暫時保住了。但那個“擁有”的夢，連同他作為一個男人的脊梁，
在那一次徹徹底底地被碾碎了，連渣都沒剩下?！暗巍奔怃J的提示音像根針，
猛地刺破了回憶的膿包。陳強渾身一激靈，從冰冷的車門上彈開。
充電樁屏幕上跳動著刺眼的綠色字符：“充電完成”。他用力搓了搓臉，
試圖把那些粘稠的、令人窒息的過往從腦海里甩出去。手指觸到臉頰，一片冰涼濕滑。
他這才驚覺，不知何時，淚水早已無聲地爬了滿臉。他胡亂地用袖子抹了一把，
粗糙的布料刮在皮膚上生疼。視線投向眼前這輛嶄新的白色電車，在充電站慘白的光線下，
它像個巨大的、沉默的金屬蛹。第四次了。他用妞妞后續(xù)治療費作抵押，
加上幾乎不可能還清的網(wǎng)貸，才換來了這個重新握緊方向盤的機會。這車不再是“鐵駱駝”，
是“電騾子”，是拴在他脖子上更沉重的枷鎖，也是……他還能為妞妞掙藥費的唯一指望。
他深吸一口氣，那口污濁的空氣沉甸甸地墜入肺腑，帶著一種破釜沉舟的苦澀。拉開車門，
坐進(jìn)駕駛座。座椅的皮革味混合著新車的塑料味涌入鼻腔。他插上鑰匙，或者說，
按下了啟動鍵。電車悄無聲息地滑入黎明前最黑暗的街道，只有輪胎摩擦路面的沙沙聲，
像某種不祥的預(yù)言。城市漸漸蘇醒，像一頭慵懶的巨獸開始翻身。
早高峰的車流匯成粘稠的河流，緩慢地向前蠕動。
陳強把自己徹底交給了手機屏幕上那個主宰一切的網(wǎng)約車平臺APP。
清脆的訂單提示音此起彼伏，像無形的鞭子抽打著他?！疤鼗菘燔囉唵危?/p>
目的地：城南科技園，距離乘客3.2公里。”系統(tǒng)冰冷的女聲播報著?！捌窜囉唵危?/p>
途經(jīng)點：兒童醫(yī)院北門，距離乘客1.5公里?！薄邦A(yù)約單，明早六點，機場T3航站樓。
”他的手指在屏幕上飛快地滑動、點擊、搶單，動作精準(zhǔn)得像個流水線上的機器人。
每一次點擊，都伴隨著一次心跳的加速，一次對微薄運費的渴望。
；路邊早餐攤升騰起帶著食物香氣的白霧……這些景象在他疲憊的視網(wǎng)膜上投下模糊的光影，
卻無法在他緊繃如弦的神經(jīng)上留下任何痕跡。他所有的感官，
都聚焦在手機屏幕上那個不斷跳動、閃爍、發(fā)出指令的綠色圖標(biāo)上。腰間的酸痛，
膝蓋里的寒氣，胃部的隱隱抽痛，都被他強行按進(jìn)了意識的底層。此刻，
他只是一個被訂單驅(qū)動的軀殼，一個需要不斷奔跑才能還債的“電騾子”。臨近中午，
陽光變得毒辣，透過前擋風(fēng)玻璃，把方向盤曬得滾燙。系統(tǒng)又派來一單。
目的地定位在一個老舊居民區(qū)深處。狹窄的巷子像迷宮，兩邊堆滿了雜物，電線低垂。
陳強小心翼翼地駕駛著這輛比舊車寬了不少的新電車，如同在刀尖上跳舞。
車身距離兩邊剝落的墻皮和生銹的防盜窗，往往只有幾厘米的間隙。每一次微小的轉(zhuǎn)向，
都讓他手心冒汗，生怕那嶄新的車漆上多一道猙獰的劃痕——那不僅僅是一道劃痕，那是錢，
是妞妞的藥費。終于，一個穿著花睡衣、趿拉著拖鞋的中年女人從單元門里探出身，
不耐煩地?fù)]著手。陳強剛把車艱難地停穩(wěn)，女人就拉開后門，
一股濃烈的廉價香水味混合著隔夜飯菜的氣息撲面而來。
她懷里抱著一個約莫兩三歲、哭得小臉通紅的男孩，
手里還拎著一個鼓鼓囊囊、似乎塞滿了濕漉漉物品的大號超市購物袋。“哎呀，快點師傅！
孩子發(fā)燒呢，趕著去醫(yī)院！”女人一屁股坐進(jìn)來，購物袋“咚”地一聲放在腳墊上，
隱隱滲出水漬。男孩在她懷里扭動著，哭嚎聲尖銳刺耳。陳強透過后視鏡看了一眼，
心頭一緊，下意識地提醒：“大姐，孩子生病是急，
您看這袋子……”他指了指那滲水的袋子，“放穩(wěn)點？別弄濕了……”“濕什么濕！
不就是點剛買的魚嗎？能有多大事！快開車！”女人不耐煩地打斷他，一邊哄著孩子，
一邊焦躁地拍打著前座椅背，“快快快！中心醫(yī)院！”車子啟動，
男孩的哭鬧在封閉的車廂里被放大了數(shù)倍，震得人耳膜發(fā)麻。女人手忙腳亂地哄著，
那袋魚在她腳邊隨著車輛的顛簸滑動。陳強從后視鏡里緊盯著，神經(jīng)繃到了極點。
一個急轉(zhuǎn)彎，那袋子猛地一歪，渾濁的帶著魚腥味的水“嘩啦”一下潑灑出來，
迅速在嶄新的淺色絨布腳墊上洇開一大片深色的、散發(fā)濃烈腥臭的污漬。
陳強的太陽穴突突直跳，一股火氣直沖頭頂。他幾乎要踩下剎車?yán)碚摗５高^后視鏡，
他看到女人懷里孩子燒得通紅的小臉，緊閉的雙眼，干裂的嘴唇，
還有女人臉上那種混合著焦慮、疲憊和一絲不易察覺的卑微絕望的神情。
這神情……像一根針，瞬間刺破了他剛剛鼓起的怒氣的皮球。
他猛地想起了妞妞躺在病床上的樣子，
想起了自己抱著滾燙的女兒沖向急診室時那種天塌地陷的恐慌。他咬緊了后槽牙，
把沖到嘴邊的呵斥硬生生咽了回去，喉嚨里泛起一股腥甜。腳只是重重地踩在油門上，
車子加速向醫(yī)院駛?cè)ァ：笞鶑浡聂~腥味混合著孩子的哭鬧，
像一層油膩的膜糊在他的口鼻上，令人窒息。他只能更用力地握緊方向盤，
指節(jié)因為過度用力而泛白。腳墊毀了。清洗費……又是一筆額外的、計劃外的開銷。
妞妞的藥費單子，似乎又在他眼前晃動了一下。下午的訂單密集而瑣碎。
上車就脫鞋把腳架在前排椅背上的男人去郊區(qū)物流園；接幾個剛畢業(yè)的大學(xué)生去網(wǎng)紅打卡點，
廂里充斥著外放的短視頻噪音和廉價的香水味；送一個沉默寡言、只報了個模糊地址的老人，