導(dǎo)語(yǔ)我能觸碰尸體讀取他們的人生記憶，卻始終記不清自己的童年。
直到我碰到那具殯儀館老板的尸體，腦海中突然浮現(xiàn)不屬于我的畫(huà)面——我穿著白大褂，
站在實(shí)驗(yàn)室里，手里握著打火機(jī)，對(duì)他說(shuō)：“這次一定要成功。”那一刻，
我腦中閃過(guò)不屬于我的記憶殘片——溫梨早就死在了那場(chǎng)火里，而我只是她留下的回聲。
我是她的第37次復(fù)制。而真正的她……早就死在了七年前的大火里。正文我是溫梨，
28歲，一名法醫(yī)，也是一家慈善機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人。我的工作是幫助那些無(wú)名死者找到歸宿。
我能觸碰尸體，讀取他們臨終前的記憶。我一直以為自己是個(gè)普通人，直到那場(chǎng)火之后。
七年前，我在一次福利院大火中“死去”?？晌椰F(xiàn)在活得好好的，
只是偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己點(diǎn)火的畫(huà)面。我不確定那是夢(mèng)，還是被植入的記憶。
我開(kāi)始懷疑自己是否真的“活著”——如果我不是那個(gè)原始個(gè)體，
而是某個(gè)被復(fù)制出來(lái)的版本呢？那些看似知道的一切，都是程序設(shè)定嗎？
至于傅沉舟……我們之間的關(guān)系，忽遠(yuǎn)忽近，像是兩個(gè)被程序設(shè)定好卻不斷越界的變量。
他吻我時(shí)溫柔得像在撫摸一件易碎品。我和傅沉舟是在三個(gè)月前結(jié)的婚?；槎Y很低調(diào)，
只有證婚人和一位攝影師。他在儀式上為我戴上一枚戒指，金屬冰冷，貼在我指尖的瞬間，
我忽然感到一陣暈眩。我沒(méi)在意，只當(dāng)是緊張。不是情侶款，不是紀(jì)念日，而是一個(gè)編號(hào)。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)傅沉舟，為什么選這個(gè)日子辦婚禮？他笑著吻了吻我的鎖骨疤痕，
說(shuō)：“因?yàn)檫@是你‘重生’的日子?！笨僧?dāng)時(shí)的我并沒(méi)有聽(tīng)懂這句意味深長(zhǎng)的話(huà)。而最近，
我觸碰了一具不該觸碰的尸體。那是一個(gè)失蹤多年的殯儀館老板。當(dāng)我碰到他時(shí)，
腦海中突然涌入一段不屬于我的記憶：我穿著白大褂，站在實(shí)驗(yàn)室里，
對(duì)他說(shuō)：“這次一定要成功?！蔽议_(kāi)始恐懼每一次觸碰尸體。因?yàn)槊恳淮危?/p>
都可能不是我在看別人的人生，而是別人在看我的人生。我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己點(diǎn)燃了火。
的彈出一條新消息：【定制水晶骨灰盒已送達(dá)負(fù)二層冷庫(kù)】收件人簽名是我七年前時(shí)的筆跡。
訂購(gòu)詳情赫然寫(xiě)著：“溫梨生物樣本收納盒”。我盯著屏幕，心臟像是脫離控制，一跳一停，
像是程序錯(cuò)亂的節(jié)拍器。那條匿名信息顯示：“你不是最后一個(gè)。
”附帶一張照片——一排冷藏柜，每個(gè)柜門(mén)上都寫(xiě)著“溫梨兼容體”。
而我每晚都會(huì)做著同一個(gè)夢(mèng)，我不知道預(yù)示著什么。當(dāng)我再次驚醒時(shí)，我咽了口唾沫，
喉嚨干澀得像被火燎過(guò)。我想？原來(lái)我早就不該存在……只是有人，執(zhí)意讓我活下來(lái)。
我要找回真正的自己。不管她是死了、被銷(xiāo)毀了，還是在某個(gè)地方活著。我要弄清楚，
我究竟是誰(shuí)的復(fù)制品，或者誰(shuí)是我的復(fù)制品。我正戴著橡膠手套翻動(dòng)尸體的手腕，
喬凌忽然把手術(shù)刀擱在解剖臺(tái)上?！澳阋呀?jīng)盯著這具焦尸十七分鐘了?！彼Z(yǔ)氣平靜，
“你的測(cè)謊神經(jīng)系統(tǒng)……是不是又出問(wèn)題了？”我沒(méi)有回答。
指尖在尸體腕部停留了整整237秒——這是今天第四次失敗的測(cè)謊嘗試。往常只要十秒，
就能看到死者的最后畫(huà)面。可這一次，什么都沒(méi)有。只有空白。和一種奇怪的刺痛感，
像是有人用冰針輕輕戳著我的太陽(yáng)穴?！扒锌诖怪闭`差0.03毫米，
”她夾起心肌組織放在顯微鏡下，“傅氏第三代激光手術(shù)刀的精度。
”手術(shù)燈在她銀盤(pán)投射出血肉模糊的二維碼。我皺眉掃了一眼，
結(jié)果跳出三年前我父母車(chē)禍案的調(diào)解協(xié)議電子檔。我不確定它為什么會(huì)在這里，
但這不是巧合。我猛地抓住喬凌的手腕，她吃了一驚，卻沒(méi)有掙扎。
混合玫瑰精油的味道撲鼻而來(lái)——和上個(gè)月失蹤的洗衣店老板妻子香水瓶里的配方完全一致。
她的脈搏跳得像加密程序碼，37次快拍后必然出現(xiàn)2秒停滯。我說(shuō)：“這個(gè)協(xié)議，
是你放上去的？”她沒(méi)說(shuō)話(huà)。只是看著我，眼神里有一種說(shuō)不清的情緒，像是憐憫，
又像是警惕。她說(shuō)：“你的探測(cè)器需要升級(jí)了。”就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)腳步聲。
我松開(kāi)她的手，迅速把終端藏進(jìn)口袋。而那枚二維碼，仍在屏幕上閃爍。
它不僅鏈接了車(chē)禍協(xié)議。還有一串代碼。那是我父親葬禮當(dāng)天的數(shù)據(jù)備份日志。
傅沉舟的聲音從冷柜后傳來(lái)?！敖裨绲谄邆€(gè)撒謊者猝死在測(cè)謊椅上，
死前最后動(dòng)作是撓后頸——像要撕開(kāi)移植的皮膚?！彼叩轿疑磉?，手上那枚婚戒卡進(jìn)指縫，
金屬邊緣刻著“W-037”。他的指尖在我鎖骨舊疤上游走，
仿佛在測(cè)試某種接口是否完好。戒指內(nèi)嵌的微型腦波干擾器啟動(dòng)了。
視網(wǎng)膜上突然浮現(xiàn)出全息影像：我的基因鏈第14組螺旋被人工重組過(guò)，
原始數(shù)據(jù)備份日期又是父親葬禮當(dāng)天?！爱?dāng)年火場(chǎng)溫度剛好1700度，
足夠碳化尸體卻保留DNA，很像某些人想掩蓋克隆體替換的痕跡?！眴塘柰回５穆曇繇懫?。
她好像知道我接觸尸體時(shí)的能力是有限制的。但她從不阻止我使用它。
反而一次次提醒我：“你的探測(cè)器需要升級(jí)?！彼f給我一枚注射器，里面是淡藍(lán)色液體。
“這是神經(jīng)毒素。”她說(shuō)，“用來(lái)測(cè)試你的痛感閾值?！蔽覜](méi)問(wèn)她為什么隨身帶著這種東西。
但我記住了那句話(huà)：“你不該碰這個(gè)東西?！彼孟衲懿碌轿以谧鍪裁础?/p>
我不確定她是不是紅蓮計(jì)劃的一員。但我隱約的感受里。她不是第一次看到克隆體。
而傅沉舟站在那里，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)?？伤难劬ο袷莾鼋Y(jié)的湖面，
倒映著某種即將破冰而出的東西。下一秒，我?guī)缀跻嘈潘麜?huì)讓誰(shuí)消失一樣。
或者……讓誰(shuí)自己走進(jìn)焚化爐。我打著哈哈說(shuō)：“自己要去找點(diǎn)“出廠設(shè)定”。
然后在他們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)前溜出門(mén)。這時(shí)手機(jī)震動(dòng)，
彈出一條新消息：【定制水晶骨灰盒已送達(dá)負(fù)二層冷庫(kù)】收件人簽名是我七年前時(shí)的筆跡。
訂購(gòu)詳情赫然寫(xiě)著：“溫梨生物樣本收納盒”。
它和我每晚重復(fù)的夢(mèng)如出一轍——安靜得不像回憶，更像是程序在重播一段被安排好的劇本。
指尖已經(jīng)有些發(fā)麻，可我還是握緊了婚戒，向冷藏庫(kù)走去。密碼輸入框閃著幽藍(lán)的光。
我依照視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出全息影像，按下父親忌日那天的數(shù)字。咔噠一聲，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)。
我屏住呼吸，等待門(mén)開(kāi)。可它沒(méi)有動(dòng)。只是……發(fā)出一聲輕微的電流嗡鳴。
就像某種識(shí)別失敗的提示音。我后頸忽然泛起一陣刺骨寒意，
仿佛有根冰線正從皮下緩緩抽出神經(jīng)信號(hào)?！袄掀?，你怎么跑這里來(lái)了？
”傅沉舟的聲音從背后傳來(lái)，帶著一貫的溫柔笑意。然后——他抱住了我。不是從身后摟住，
而是正面對(duì)著門(mén)，像在替我擋住什么 。我僵在原地，鼻尖貼著他襯衫第三顆紐扣，
聞到一股熟悉的金屬味，混著防腐劑和玫瑰精油的氣息?！澳阈奶芸?。”他低聲說(shuō)，
“是緊張，還是……身體不太舒服？要不要帶你去醫(yī)院？”我沒(méi)有回答。
我低頭看著手中照片，那是一張泛黃的圖像——我7年前的模樣，
站在一棟早已不存在的建筑前，臉上帶著不屬于那個(gè)年紀(jì)的冷靜。
我必須弄清楚這張照片背后的秘密。而這一切，才剛剛開(kāi)始。程啟今天特意把我叫到辦公室，
說(shuō)：“最近你精神狀態(tài)不太穩(wěn)定，建議休個(gè)假。
”然后他推給我一份心理評(píng)估報(bào)告——署名是我不認(rèn)識(shí)的心理醫(yī)生，結(jié)論寫(xiě)著：“妄想癥，
虛構(gòu)記憶癥傾向嚴(yán)重，建議停止接觸尸體?！币苍S這是警告，也許是威脅。
迫切想要知道真相的我也許沒(méi)有退路了。我站在證物室門(mén)口，手心全是冷汗。
這是一間只有法醫(yī)主任才有權(quán)限進(jìn)入的高危檔案區(qū)，
里面保存著十五年來(lái)所有未結(jié)案件的關(guān)鍵證據(jù)。我打開(kāi)了隨身攜帶的紫外線燈，
它是我父親留下的老物件，能照亮肉眼看不見(jiàn)的激光蝕刻痕跡。光束掃過(guò)一排排檔案柜時(shí)，
我?guī)缀跻磷『粑?。直到我在編?hào)為“2007-FX-6”的文件夾邊緣，
看到一段熟悉的圖案。那是我夢(mèng)中那枚紐扣上的微縮編碼。一字不差。
我顫抖著手指翻動(dòng)頁(yè)面，更多的編碼浮現(xiàn)在紫外線下，像是某種加密信息。我立刻掏出手機(jī)，
一張張拍下來(lái)。就在我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，身后傳來(lái)一陣輕微的“咔噠”聲。我僵在原地。
天花板角落里，一只隱藏?cái)z像頭正緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，紅光閃爍，像極了殯儀館里的生物識(shí)別鎖。
我沖向門(mén)邊，手指剛搭上門(mén)把，警報(bào)器突然發(fā)出低頻嗡鳴。不是聲音報(bào)警，而是溫度變化。
有人來(lái)了。我迅速將紫外線燈塞回口袋，從窗戶(hù)翻出證物室。夜風(fēng)吹得我臉頰發(fā)涼，
我貼著墻根疾步前行，每一步都踩在監(jiān)控盲區(qū)邊緣，仿佛整個(gè)空間都在盯著我看。
我回到別墅后，反復(fù)查看拍下的照片。那些微縮編碼不是隨機(jī)排列的數(shù)字，
而是一組坐標(biāo)——精確到街道級(jí)別的地址。更詭異的是，
它們?nèi)贾赶蛲粋€(gè)地方：傅沉舟的殯儀館。我立刻調(diào)出快遞公司的后臺(tái)日志，
結(jié)果發(fā)現(xiàn)所有寄件人信息都被抹除，只剩下一句：“系統(tǒng)自動(dòng)派發(fā)”。這不可能。
現(xiàn)代快遞體系至少會(huì)保留原始掃描記錄?？蛇@次，連IP地址都被層層加密，
最終溯源至一個(gè)我早已熟悉的源頭——傅氏集團(tuán)的服務(wù)器節(jié)點(diǎn)。我不確定他是不是幕后黑手，
我必須親自去看看。我換上外賣(mài)員制服，戴上隔音耳罩，混進(jìn)了殯儀館后巷。
這不是普通的電磁干擾區(qū)，而是整棟建筑都被高頻脈沖籠罩，像是一層看不見(jiàn)的屏障，
專(zhuān)門(mén)用來(lái)屏蔽某些特定頻率的設(shè)備。我知道自己只有五分鐘。他出門(mén)前設(shè)了生物鎖，
但沒(méi)關(guān)窗——也許他是故意的。我從后門(mén)翻進(jìn)辦公室，動(dòng)作輕得像是怕驚動(dòng)空氣。
他的辦公桌整潔得不像有人使用過(guò)，連紙張都按時(shí)間順序歸檔。
但我還是在抽屜夾層找到了一枚微型信號(hào)發(fā)射器，
插口規(guī)格和我在證物室發(fā)現(xiàn)的微縮編碼完全一致。我把信號(hào)探測(cè)器塞進(jìn)縫隙，
啟動(dòng)了解碼程序。屏幕亮起的瞬間，我差點(diǎn)松開(kāi)了手。那不是物流信息，
而是一段倒計(jì)時(shí)：【剩余測(cè)謊次數(shù)：37】我猛地摘下耳機(jī)，心口狂跳得不正常，
仿佛有無(wú)數(shù)根細(xì)針從內(nèi)部戳著我的神經(jīng)。這個(gè)數(shù)字意味著什么？它是警告，還是倒數(shù)？
我還沒(méi)來(lái)得及拔出探測(cè)器，門(mén)外就傳來(lái)低語(yǔ)聲。不是別人，是傅沉舟。他在打電話(huà)。
聲音壓得很低，卻帶著某種不容置疑的冷意?！八呀?jīng)進(jìn)來(lái)了。”他說(shuō)，
“你猜這次她能撐多久？”停頓片刻后，他又說(shuō)：“對(duì)，就是W-037。
”我的血液一瞬間凝固。W-037，這是誰(shuí)？我迅速關(guān)掉電腦，拔出探測(cè)器，貼身藏好。
腳步聲越來(lái)越近，直到走遠(yuǎn)......我拐進(jìn)一條死胡同，喘息間摸出手機(jī)，
屏幕上跳出一條新消息：我的手指懸在半空，像是被程序卡住的動(dòng)作幀。這不是短信，
而是一段植入式語(yǔ)音提示。聲音低沉而穩(wěn)定，
像從我的神經(jīng)末梢深處傳來(lái)：【身份未授權(quán)訪問(wèn)記錄：溫梨，
最后一次活動(dòng)時(shí)間：23:47】更糟的是，
我低頭看見(jiàn)自己放在桌上的酒精棉球被人碰倒了。我明明記得離開(kāi)時(shí)它是擺在角落的。
這說(shuō)明一件事——我剛才不是一個(gè)人在房間里。有人來(lái)了，也有人走過(guò)了我站過(guò)的地方。
可我不是害怕這個(gè)人的存在。我是害怕……他沒(méi)留下痕跡。我迅速調(diào)出手機(jī)后臺(tái)日志，
試圖追蹤空間入侵點(diǎn)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在我潛入證物室的整整三分鐘前，
系統(tǒng)就已經(jīng)檢測(cè)到房間內(nèi)存在另一個(gè)生物信號(hào)。也就是說(shuō)——那個(gè)人在我之前就進(jìn)了門(mén)。
等我進(jìn)來(lái)?？次也僮?。然后……在我離開(kāi)后，再無(wú)聲地抹掉自己的行蹤。不是程啟。
他不會(huì)這么安靜。也不是喬凌。她沒(méi)有這種級(jí)別的權(quán)限。是傅沉舟嗎？那個(gè)送我婚戒的男人，
那個(gè)知道我心跳節(jié)奏的人，那個(gè)用一句“你不是病人，
你是問(wèn)題本身”就能讓我脊背發(fā)涼的人。他難道早就知道我會(huì)來(lái)？
甚至……是他安排了這一切？他不是在阻止我。他是在看我如何一步步走進(jìn)真相。
而我……只是他劇本里的演員。可是，他是我的丈夫。
我不該再像孩子一樣幻想“他是不是幕后黑手”，仿佛這能解釋一切。但有些事，
連他也未必知道。比如——為什么我在證物室看到的數(shù)據(jù)訪問(wèn)記錄，
顯示有人在我之前就來(lái)過(guò)那里。又比如——那枚酒精棉球，根本不是他碰倒的。
它本就不該出現(xiàn)在桌上。我開(kāi)始懷疑：如果我不是第一個(gè)闖入者，那么……誰(shuí)才是？
我不知道那個(gè)人是誰(shuí)，也不知道他有沒(méi)有看到我拍下的照片?？晌乙呀?jīng)暴露了。而且，
他們知道我是誰(shuí)。更糟的是，他們一直在看我表演。從很久以前就開(kāi)始了。
久到……我第一次觸碰尸體時(shí)，就已經(jīng)不是我自己了。我低頭看著手中的探測(cè)器，
它還在運(yùn)行，屏幕上跳出一串新的路徑圖。那不是地圖，而是……神經(jīng)突觸模型。
我的意識(shí)突然一陣刺痛。仿佛有什么東西，正在悄悄喚醒我體內(nèi)不該存在的記憶。
我把芯片貼在手腕內(nèi)側(cè)，打開(kāi)終端程序，讓它自動(dòng)追蹤信號(hào)來(lái)源。屏幕上的路徑圖逐漸清晰，
像是一條通往過(guò)去的回廊?！澳阕罱鼱顟B(tài)不太對(duì)?！眴塘杩粗遥Z(yǔ)氣很輕，
“你的腦電波……有點(diǎn)奇怪?！蔽业皖^看了眼終端界面，心跳越來(lái)越快?！捌婀?？
”我笑了笑，把袖子往下拉了拉，遮住芯片貼片，
“是不是因?yàn)椤蛲砦覊?mèng)見(jiàn)自己點(diǎn)火的畫(huà)面？”“不是夢(mèng)境的問(wèn)題?！彼櫭迹?/p>
手指敲擊桌面，“是神經(jīng)突觸的跳動(dòng)頻率不對(duì)。你像是……在排斥你自己。”我沒(méi)有回答，