2006年6月，華南的氣溫仍逼近三十度，熱浪一陣陣撲打著車(chē)站的鐵軌。高遠(yuǎn)提著行李袋，站在站臺(tái)上望著眼前這輛即將開(kāi)往西南腹地的綠皮火車(chē)。他的手心有點(diǎn)汗，腦子卻異常清醒。
“黔州省烏蒙市珙桐縣東升鄉(xiāng)。”他輕聲念了一遍，像是在自言自語(yǔ)，又像是給自己壯膽。
列車(chē)緩緩啟動(dòng)，車(chē)窗外的景色從鋼筋水泥變成山丘阡陌。三十多個(gè)小時(shí)后，車(chē)輪終于在一座叫“烏蒙站”的小站停了下來(lái)。站臺(tái)上人煙稀少，偶有幾個(gè)身穿藍(lán)工裝的工人從站臺(tái)另一頭匆匆走過(guò)，火車(chē)帶來(lái)的咣當(dāng)聲還未散盡，山風(fēng)已悄然襲來(lái)，帶著泥土、苔蘚和陳舊煙火味。
烏蒙市沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，通往珙桐縣還需五小時(shí)車(chē)程。東升鄉(xiāng)，則是珙桐縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，山路多、地勢(shì)險(xiǎn)，車(chē)到縣里之后，得轉(zhuǎn)一輛老舊的中巴車(chē)，再經(jīng)四十多公里的盤(pán)山路才能抵達(dá)。
高遠(yuǎn)坐在車(chē)尾，一路暈車(chē)，卻始終沒(méi)合眼。他在腦海里不斷重復(fù)出行前查看的地圖、資料——東升鄉(xiāng)總?cè)丝诓坏絻扇f(wàn)人，是典型的“老、少、邊、窮”鄉(xiāng)鎮(zhèn)，主產(chǎn)玉米、馬鈴薯，基礎(chǔ)設(shè)施匱乏，1999年全鄉(xiāng)財(cái)政收入還不足百萬(wàn)元。
而他，是黔州省“三支一扶”計(jì)劃首批被派駐的大學(xué)生之一。高遠(yuǎn)的選擇，令身邊所有人都錯(cuò)愕。
“你瘋了？”同班的馮駿大笑，“你一個(gè)行政管理專(zhuān)業(yè)的，跑西部干嘛？寫(xiě)材料的手寫(xiě)田野調(diào)查？！”
“回頭你要是熬不住打退堂鼓，我第一個(gè)不笑你?！睂?shí)習(xí)時(shí)機(jī)關(guān)科長(zhǎng)喝著茶杯悠悠說(shuō)道，“咱說(shuō)句實(shí)在話(huà)，基層就那點(diǎn)事，瑣碎又累，還不如留在城里考編輕松?！?/p>
可他終究還是來(lái)了。
東升鄉(xiāng)政府，是一座建于八十年代的磚木結(jié)構(gòu)二層樓，門(mén)前的鐵皮牌匾上幾個(gè)紅字“為人民服務(wù)”已經(jīng)褪色斑駁。山風(fēng)帶著小雨，吹得旗幟咧咧作響。
“小高同志吧？我是雷自強(qiáng)，鄉(xiāng)黨委書(shū)記?！庇铀氖且晃患s五十歲上下的干部，身材消瘦，頭發(fā)稀疏，眼神卻炯炯有神。
“雷書(shū)記您好?！备哌h(yuǎn)一邊握手，一邊打量著四周的環(huán)境：院子里停著一輛已經(jīng)銹跡斑斑的“北京吉普”，邊上一口鐵鍋架在灶臺(tái)上，一位身穿軍綠色外套的后勤大姐正蹲著燒水。
“這兒條件差，你慢慢適應(yīng)?！崩讜?shū)記拍了拍他的肩膀，笑容里帶著些無(wú)奈，“年輕人來(lái)得少，我們都盼著像你這樣有文化的大學(xué)生留下?！?/p>
高遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭：“放心吧雷書(shū)記，我來(lái)，是想好好干點(diǎn)實(shí)事。”
他被安排住在鄉(xiāng)政府招待所二樓，樓道狹窄，地磚松動(dòng)，晚上還有蚊蟲(chóng)亂飛。隔壁是雷書(shū)記的辦公室，晚上能聽(tīng)見(jiàn)他一邊打電話(huà)一邊摁著計(jì)算器敲預(yù)算。下樓走幾步是食堂，一日三餐都是大鍋菜：苞谷飯、腌菜湯、豆腐干。
但高遠(yuǎn)并未抱怨。
第二天一早，他主動(dòng)申請(qǐng)跟著鄉(xiāng)長(zhǎng)胡大平下村走訪，前往三十里外的下岔溝村——那里是全鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)、最窮的村莊之一。
“路不好走，咱們要坐摩托?！焙l(xiāng)長(zhǎng)遞給他一頂安全帽，笑著補(bǔ)充一句，“摔不得哦。”
泥濘的山路仿佛一條纏繞著群山的腸道，每轉(zhuǎn)一個(gè)彎都需要小心翼翼。車(chē)子經(jīng)常陷入坑洼中，顛簸得人五臟六腑翻滾。兩個(gè)小時(shí)后，終于抵達(dá)村口。
村里有孩子光著腳在溪邊跳石頭，有老婆婆提著背簍走在田埂上，看見(jiàn)陌生人都愣了一下。高遠(yuǎn)記得那個(gè)午后，他們走訪了一戶(hù)留守人家，七歲的男孩給弟弟沖米糊，奶奶坐在炕上，咳得幾乎直不起身。
“你是大學(xué)生？”老太太眼神充滿(mǎn)疑惑，隨后又露出些許欣喜，“唉，這些年不見(jiàn)年輕人咯，政府也沒(méi)來(lái)幾個(gè)?！?/p>
那一晚回到鄉(xiāng)里，高遠(yuǎn)什么都沒(méi)說(shuō)，卻在筆記本上寫(xiě)了兩頁(yè)紙：
“他們不是數(shù)字，是一個(gè)個(gè)站在命運(yùn)盡頭的人。有人需要來(lái)陪他們往前走一步，哪怕是小小的一步?！?/p>
鄉(xiāng)政府的夜晚安靜得出奇，雷書(shū)記在樓下咳嗽，高遠(yuǎn)在二樓燈下寫(xiě)材料。大雨將至，遠(yuǎn)山傳來(lái)悶雷，像是遠(yuǎn)處野獸翻身。