陽光穿過編程社活動室的百葉窗，在霽肖的鍵盤上切出明暗相間的條紋。
他正翹著腳啃薯片，看見宋硯卿抱著筆記本站在門口，指尖還捏著池昱早上給他的，刻著銀杏的鋼筆，筆帽刻著簡潔的銀杏葉紋路，表面沒有任何特殊標記——筆身內側確刻著極小的“CY”縮寫，但宋硯卿沒有注意，只當是普通文具。
“喲，硯美人來屈尊學編程了？”霽肖叼著薯片湊過來，故意把鍵盤推到他面前，“先說好，小爺?shù)慕虒W可是收費的——一頓藍莓奶昔起步?！?/p>
宋硯卿盯著屏幕上跳動的代碼，想起父親書房里那本泛黃的《C語言程序設計》，扉頁的“硯卿親啟”字跡突然在眼前晃動。
他指尖懸在鍵盤上，第一次覺得這些字母比瘦金體難搞——至少毛筆不會彈出報錯窗口。
“嘖，手速比烏龜爬還慢?！膘V肖拍開他僵硬的手指，噼里啪啦敲下幾行代碼，“看清楚了，這是基礎循環(huán)語句，就像你畫的鶴——翅膀怎么扇動，得先定好規(guī)則。”
他忽然看見宋硯卿筆記本上的鶴形涂鴉，眼睛一亮，“哎哎！把這圖案寫成代碼注釋，保證玉玉看了都夸你有創(chuàng)意！”
李寧玉從資料堆里抬頭，推了推眼鏡：“注釋過多會影響代碼效率?！?/p>
嘴上這么說，卻往宋硯卿那邊推了本《算法導論》，扉頁貼著張便利貼：“初學者建議從排序算法開始，比你畫的鶴更需要邏輯?！?/p>
九月的風卷著銀杏葉拍在編程社的玻璃上，林晚棠的指尖在門框上掐出月牙印。
她校服口袋里掉出半張粉色糖紙，邊緣染著洗不凈的暗紅——那是弟弟失蹤前最后一次視頻時，舉在鏡頭前的“草莓蛋糕店”包裝袋。
“求你們了……幫我找一下我弟弟，我父母他們已經聯(lián)系了警方，但我還是害怕……”她聲音發(fā)顫，“我弟弟最后說‘看到穿白大褂的人’，可舊城區(qū)的烘焙坊早關了……”
霽肖的薯片“啪嗒”掉在鍵盤上。
他盯著糖紙上的草莓圖案，忽然想起宋硯卿課本里的鶴形涂鴉——同樣扭曲的線條，像被什么東西狠狠揉皺過。
“地址給我。”宋硯卿忽然開口，指尖劃過林晚棠遞來的失蹤人口檔案。
他記住了關鍵信息：弟弟最后出現(xiàn)時間是20:17，正好是父親宋嶼白常說的“晚自習結束時間”。
這個巧合……
之后林晚棠就先走了，家里還有警察等著，她也會被問話，且父母已經來過學校給她請了假。
李寧玉推了推眼鏡，指尖在“舊城區(qū)37號”的地址上敲了三下。
鏡片后的目光掠過檔案上“晨光藥業(yè)”的紅章，忽然想起上周整理母親舊物時，在法醫(yī)筆記里翻到的泛黃報告——
方伊珞母親車禍案·1998年10月15日
事故地點：舊城區(qū)22號路口（距37號倉庫直線距離800米）
尸檢備注：死者胃內殘留少量可卡因成分，剎車線人為割斷痕跡（卷宗編號：徐氏醫(yī)藥[1998]第073號）
“那里曾是晨光藥業(yè)的舊倉庫?！彼犚娮约旱穆曇艋熘巴獾娘L聲，指尖無意識地摩挲著筆記本邊緣——那是母親常用的牛皮封面，邊角還留著當年她誤觸證物袋時蹭到的粉底色。
池昭沒注意到她停頓的0.5秒。
只有霽肖瞥見她翻頁時，內頁露出的半張剪報：“企業(yè)家徐明禮捐贈市立醫(yī)院精神科”，配圖里穿西裝的男人袖口，別著枚和池昱鋼筆上同款的銀杏袖扣。
“玉玉？”池昭晃了晃手，“你怎么知道那里是倉庫？”
李寧玉合起筆記本，指尖敲了敲自己太陽穴：“市志里的工業(yè)分區(qū)圖，2000年前歸晨光藥業(yè)所有?！?/p>
她沒說的是，母親筆記里的“徐氏醫(yī)藥”正是晨光藥業(yè)前身，而方伊珞母親車禍案的卷宗編號，和宋硯卿火災現(xiàn)場的藥物檢測報告編號，尾數(shù)都是“073”。
這串數(shù)字像根細針，扎進她記憶里那個飄著福爾馬林味的童年——母親總說“真相藏在細節(jié)里”，就像此刻檔案上的“草莓蛋糕店”注冊人“徐芳”，姓氏與徐明禮同字，而方伊珞的母親，恰恰也姓徐。
……
午夜的編程社飄著冷掉的咖啡味。
霽肖的代碼在屏幕上流淌，忽然定格在20:15的監(jiān)控畫面——穿校服的少年攥著草莓包裝袋，轉身時露出后頸的月牙形紅痕。
宋硯卿的呼吸停了。
那道紅痕的位置，和母親方伊珞用皮帶抽在他后頸的舊疤一模一樣。
他忽然想起七歲那年發(fā)燒，枕邊的水果糖包裝紙也是這樣的粉色，母親尖厲的聲音混著雨聲砸下來：“吃吧，吃完就去死，像你爸一樣——”
“硯卿！”池昭的聲音帶著薄荷糖的清涼。
她不知何時蹲在他身邊，指尖捏著枚淺藍色糖紙，上面畫著歪扭的小企鵝，“這個口味不甜，你聞聞？”
他接過糖紙，指尖觸到她掌心的薄繭。
忽然想起便利店那晚，她用這樣的手捂住他的眼睛，數(shù)著“1、2、3”讓他避開血跡。
此刻監(jiān)控里的少年轉身，包裝袋上的草莓圖案被風吹得翻卷，讓他想起了母親蛋糕上融化的“孽種”二字。
“這里的代碼被改過。”霽肖突然指著屏幕上的時間戳，“20:17的畫面有0.3秒卡頓——有人在覆蓋關鍵幀?！?/p>
他忽然轉頭看向宋硯卿，“你爸當年是不是教過你‘時間戳校驗’？我好像見過你筆記本上的公式……”
宋硯卿猛地抬頭。
父親確實教過他，在那些深夜的書房里，用鋼筆在草稿紙上畫著二進制代碼，說“時間不會說謊，除非有人讓它說謊”。
此刻監(jiān)控里的卡頓，多像父親自焚前那句沒說完的“硯卿，活下去”——中間缺了關鍵的半句話。
凌晨三點，霽肖突然吹了聲口哨。
監(jiān)控修復后的最后畫面里，穿深色風衣的男人轉身時，領口閃過半枚銀杏胸針。
宋硯卿認得那枚胸針——那個被“處理掉的”銀杏胸針殘片，邊緣還沾著沒擦凈的金粉。
“金粉是法醫(yī)勘察現(xiàn)場時沾的?！崩顚幱癫恢螘r翻開了筆記本，上面貼著張便利貼：“池叔叔上周去市局開會，袖口有同款顆粒?！?/p>
她忽然看向池昭，“你爸最近是不是常去舊城區(qū)？”
池昭捏著咖啡杯的手頓住。
她想起昨晚偷看到父親在書房翻舊相冊，里面夾著張泛黃的病歷單，患者姓名欄寫著“宋嶼白”，主治醫(yī)生簽名是“池昱”。
而照片上，父親身邊站著的年輕男人，手里正握著本《C語言程序設計》，封面上畫著撕咬鎖鏈的鶴。
“我爸說……”她忽然開口，聲音發(fā)悶，“他以前有個病人總在病房寫代碼，說代碼能‘把破碎的時間粘起來’?！?/p>
她抬頭看向宋硯卿，發(fā)現(xiàn)他正盯著自己書包上的鶴形掛件——那是母親吳曉麗縫的，說“鶴要自由，就得先咬斷鎖鏈”。
……
清晨的銀杏樹下，池昭蹲在地上數(shù)落葉。
宋硯卿的筆尖在筆記本上頓了頓，這次鶴的翅膀下，小企鵝的護腕上多了行極小的字——“1、2、3，我在?！?/p>
“你昨天在監(jiān)控里看到的……”她忽然開口，指尖捏著那枚淺藍色糖紙，“是不是很像你小時候？”
他沒說話，只是把糖紙折成小企鵝，塞進她掌心。
糖紙邊緣劃過她手腕的草莓創(chuàng)可貼——13號，永遠比廢墟里的12號多一個數(shù)字。
遠處傳來霽肖的吼聲，說查到了“草莓蛋糕店”的注冊人信息，可宋硯卿只聽見池昭輕聲哼起的《小星星》，跑調得厲害，卻像團暖光，把監(jiān)控里的血色草莓都染成了淺藍色。
“其實我知道，”他忽然說，指尖拂開她額前的銀杏葉，“你折的紙鶴，翅膀總是向右歪。”
她耳尖爆紅，忽然想起便利店那晚，他后背的血浸透了自己的圍巾。
遠處的風掀起她的馬尾，捎來編程社的喧鬧——霽肖在喊“硯美人快來，玉玉說草莓詛咒的代碼里藏著地址”，可她只看見宋硯卿眼里映著初升的太陽，把他睫毛的影子投在眼下，像只終于收起利爪的鶴。
……
放學后的舊城區(qū)廢墟，宋硯卿蹲下身時，指尖觸到磚縫里的草莓蛋糕。
奶油早已發(fā)黑，底下壓著的紙條邊角繡著銀杏花紋，字跡是母親方伊珞的：“硯卿，媽媽的病……是他們逼的?！?/p>
他忽然想起火舌舔舐絲絨沙發(fā)的轟鳴里，宋嶼白跪在地上，指尖攥著枚粉色糖紙——那是方伊珞懷孕時最愛買的草莓硬糖包裝，邊角還留著她咬開時的牙印。
他想塞進兒子掌心，卻看見宋硯卿攥緊的手，指節(jié)泛白如紙。
“硯卿……”他的聲音被濃煙嗆得破碎，糖紙在火光中蜷起邊角，像只試圖展翅的鶴。
這是他藏在西裝內袋三天的糖，原想等兒子十六歲生日說“其實你媽媽年輕時，也會給你折糖紙鶴”，此刻卻只能看著它在火中燃成灰燼。
宋硯卿后來想起這幕時，總以為是高燒后的幻覺——直到在池家翻到父親的舊物盒，里面躺著半枚燒殘的糖紙，邊緣用鋼筆描著只歪扭的小鶴，和他七歲發(fā)燒時枕邊的“甜夢”，終于拼成完整的碎片。
此刻池昭舉著手機跑過來，屏幕上是霽肖發(fā)來的快遞單號，寄件人姓名欄寫著“晨光藥業(yè)·徐”。
“硯卿，你看這個……”她忽然頓住，盯著他掌心的紙條——那上面的“逼”字，和母親藏在咖啡廳賬本里的便簽，連筆鋒都一模一樣。
暮色中，穿風衣的男人站在街角，指尖轉動著銀杏胸針——他想起二十年前，方伊珞塞給他的紙條，寫著“替我看著硯卿”……
（完～）