滄州老戲臺(tái)的梁柱上新刷了朱漆，褚世堯站在陰影處，看工兵往地基里埋設(shè)炸藥引線。
"司令真要這么做？"劉鎮(zhèn)攥著引爆器的手在發(fā)抖，"云老板的身子經(jīng)不起..."
"他寧死也要唱戲。"褚世堯摩挲著腕間佛珠，"那我就造個(gè)金籠子。"
后臺(tái)突然傳來(lái)琵琶斷弦的銳響。兩人沖進(jìn)去時(shí)，云清月正把染血的絲弦從琴軫上解下來(lái)——他試音時(shí)咳了血，四根弦斷了一半。
"《鎖麟囊》明天唱不了。"他抬頭直視褚世堯，"除非司令想看我死在臺(tái)上。"
褚世堯抓起他瘦得見(jiàn)骨的手腕："你答應(yīng)過(guò)登臺(tái)。"
"答應(yīng)的是唱《游園驚夢(mèng)》。"云清月突然劇烈咳嗽，指縫滲出的血滴在斷弦上，"...不是給你的金礦慶典唱堂會(huì)。"
德國(guó)醫(yī)生里希特第三次調(diào)整藥劑量時(shí)，沉香佛珠突然在托盤里冒起青煙。
"上帝??！"老醫(yī)生用鑷子夾起發(fā)黑的珠子，"這上面浸了馬錢子堿！"
褚世堯砸碎整串佛珠，發(fā)現(xiàn)內(nèi)芯全被掏空填滿褐色粉末。記憶里父親臨終的笑突然毛骨悚然——"那戲子活不過(guò)...咳咳...你三十歲生日..."
病榻上的云清月卻笑了："令尊連親兒子都算計(jì)..."話未說(shuō)完又咯血，這次竟帶著內(nèi)臟碎塊。
"來(lái)得及！"里希特翻出針劑，"但需要他脊椎液做抗體——"
褚世堯已經(jīng)扯開(kāi)軍裝領(lǐng)口："抽我的。"
穿刺針扎進(jìn)第三腰椎時(shí)，褚世堯咬碎了臼齒。
他透過(guò)冷汗看見(jiàn)云清月在隔壁病床上蜷縮成團(tuán)，瘦削的脊背隨著呼吸起伏，像瀕死的鶴。二十年前雪地里的小俘虜也是這樣發(fā)抖，那時(shí)他解下狐裘裹住對(duì)方，卻被咬穿了手腕。
"司令忍忍。"醫(yī)生抽滿一管脊髓，"云先生體內(nèi)的毒素...奇怪！"
顯微鏡下，兩人的骨髓細(xì)胞竟在培養(yǎng)液里相互吞噬。里希特突然掀開(kāi)云清月的衣領(lǐng)——鎖骨下的"褚"字疤痕正在潰爛。
"不是中毒..."老醫(yī)生臉色慘白，"是基因嵌合...他身體里有您的細(xì)胞！"
褚世堯砸碎了整間診療室。
他想起十歲那年，自己把流血的手腕按在小俘虜傷口上："我的血給你...別死..."
"所以我能活到現(xiàn)在..."云清月扶著墻出現(xiàn)在廢墟間，"...是因?yàn)槟惝?dāng)年..."
話被截?cái)嘣谘鹊奈抢?。褚世堯咬破他下唇，鐵銹味在兩人唇齒間彌漫："現(xiàn)在換你喝我的血。"
窗外突然傳來(lái)整齊的腳步聲。劉鎮(zhèn)慌張撞開(kāi)門："革命黨包圍了戲院！帶頭的舉著炸藥——是孟青陽(yáng)！"
午夜戲臺(tái)上，孟青陽(yáng)的炸藥綁滿廊柱。
"清月！"他朝陰影里咳嗽的人影喊，"褚家軍炸毀了鐵路橋，三千學(xué)生被困在火線上！"
云清月裹著褚世堯的軍大衣走出來(lái)，慘白的臉被火光映得妖異："所以你要炸死看戲的鄉(xiāng)紳？"
"他們給褚家捐過(guò)軍餉！"孟青陽(yáng)舉起引爆器，"你難道忘了云家怎么滅門的？"
戲臺(tái)地板突然震動(dòng)。褚世堯帶著親兵從地道鉆出，槍口對(duì)準(zhǔn)孟青陽(yáng)眉心："放他走，炸我。"
云清月突然笑了。他解開(kāi)發(fā)髻，任長(zhǎng)發(fā)被夜風(fēng)吹散："都別動(dòng)...聽(tīng)我唱最后一折”
沒(méi)有伴奏的《牡丹亭》清唱響徹夜空。
"生者可以死，死可以生..."云清月的水袖拂過(guò)炸藥引線，"...情不知所起，一往而深。"
孟青陽(yáng)的引爆器掉在地上。臺(tái)下鄉(xiāng)紳們渾然不覺(jué)，還在鼓掌叫好。只有褚世堯看見(jiàn)——云清月咳出的血已經(jīng)浸透三層戲服。
黎明前最后一聲唱腔斷絕時(shí)，云清月倒在了褚世堯懷里。他染血的手指在軍閥掌心畫了個(gè)圈："...雪地里...你給我的...糖..."
三十歲的褚世堯在朝陽(yáng)初升時(shí)嚎啕大哭。他腕上那道二十年前的咬痕突然崩裂，鮮血滴在懷中人漸漸冷卻的臉上。