1925年冬，北平。
長安大戲院的紅燈籠在寒風里搖晃，朱漆大門前擠滿了等退票的戲迷。今兒個是名角云清月的《貴妃醉酒》，座兒早半個月就賣空了。
“聽說云老板今兒扮相絕了，那身段，那眼神——嘖，真真是‘回眸一笑百媚生’！”
“可惜票難求啊，黃牛價都翻了三番……”
人群的議論聲戛然而止。
一輛漆黑轎車碾過積雪，在戲院門前剎住。車門一開，先踏出來的是一雙锃亮的軍靴，接著是筆挺的戎裝，腰間配槍冷硬地硌在皮帶上。男人不過三十出頭，眉目凌厲如刀削，通身煞氣壓得周遭噤若寒蟬。
——褚世堯，華北軍閥褚大帥的獨子，手里攥著半座城的兵權。
戲院老板連滾帶爬地迎出來：“褚司令大駕光臨！您樓上請，雅座早給您備好了……”
褚世堯沒應聲，目光掃過戲單上燙金的“云清月”三字，嘴角扯出個意味不明的笑。
**后臺。**
云清月對鏡描眉，胭脂暈開眼角一抹薄紅。鏡中人鳳眼朱唇，尚未開嗓已透出三分醉態(tài)。
“清月！”班主慌慌張張掀簾子進來，“褚、褚司令來了！就坐二樓頭等廂！”
勾眉的筆尖微微一顫。云清月沒抬頭，只淡淡道：“他來看戲，與我何干？”
“哎喲我的祖宗！”班主急得跺腳，“那可是活閻王！去年有個戲班得罪了他，班主當夜就被打斷腿扔出城了！”
銅鏡里，云清月的眼睫垂下來，在臉上投下兩道陰影。
**鑼鼓點起，大幕拉開。**
燈光潑灑在戲臺中央，楊貴妃銜杯出場的剎那，滿堂喝彩。
二樓包廂里，褚世堯的指節(jié)在扶手上叩擊的節(jié)奏忽然停了。
臺上的楊貴妃醉步蹣跚，眼波流轉間哀艷入骨。那醉態(tài)太真，真到讓人疑心戲服下裹著的不是伶人，而是從千年前馬嵬坡歸來的孤魂。
“海島冰輪初轉騰——”
一句【四平調(diào)】拋出來，清越里夾著微啞，像琉璃盞裂了道細紋。褚世堯不自覺地前傾了身子。
副官劉鎮(zhèn)湊過來低聲道：“司令，這云清月是個男旦，二十五了，據(jù)說八歲就入了行……”
褚世堯抬手截住他的話頭，眼神釘在臺上那人微仰的脖頸上——月光白的戲服領口下，隱約可見一道陳年疤痕。
戲散場時，褚世堯徑直闖進了后臺。
脂粉味混著炭火氣的逼仄屋子里，云清月正卸頭面。從鏡子里看見軍裝身影逼近，他手上動作沒停，只從鏡中與來人對視。
“司令走錯地方了。”嗓音清冷，與臺上判若兩人。
褚世堯抬手按住他正要摘下的點翠頭面：“云老板的楊貴妃，比女人還像女人。”
這話帶著刺。云清月反手抽出發(fā)簪，青絲瀉落半肩：“司令若想看真女人，八大胡同不遠?！?/p>
空氣驟然凝固。劉鎮(zhèn)的手已經(jīng)按在了槍套上。
褚世堯卻笑了。他俯身湊近鏡面，灼熱的呼吸噴在云清月耳畔：“明晚我派人來接你，司令府唱堂會?！?/p>
“不巧，明兒個排《霸王別姬》。”
“那就唱《別姬》。”褚世堯將一柄象牙骨扇拍在梳妝臺上，“見面禮?！?/p>
人走后，班主捧著那扇子直哆嗦：“這、這可是前清恭親王府的物件！他這是……”
云清月把扇子扔進炭盆?；鹕嗑砩蟻頃r，他望著鏡中自己漸漸模糊的臉，輕聲道：
“告訴褚司令，我云清月只賣藝，不賣身?！?/p>
當夜，司令府。
劉鎮(zhèn)捧著炭盆里搶救出來的半截扇骨：“這戲子太不識抬舉！要不要屬下……”
褚世堯摩挲著翡翠扳指，忽然道：“滄州云家，二十年前是不是有個活口？”
劉鎮(zhèn)一愣：“當年抄家時是有個八歲孩子失蹤了，難道……”
窗外飄起今冬第一場雪。褚世堯想起戲臺上那人仰頸飲酒時，喉結上蜿蜒的疤——像條勒進血肉的白綾。