我蘇昭昭的戲文，要唱得貪官跪，要唱得沉冤雪，要唱得那老匹夫，
親自來給我爹立塊"清白"的碑?！獞蜃拥纳ぷ?，原是能罵翻朝堂的。我蘇昭昭的戲文，
唱的從來不是風(fēng)花雪月，是這汴京城的朗朗乾坤。1我站在漏風(fēng)的破戲臺上，
對著缺了半塊的銅鏡理著水袖。北風(fēng)卷著碎瓦碴子往脖子里鉆，
小桃抱著個銅手爐縮在后臺柱子后：“班主，這破勾欄比三年前被砸時還寒磣，
屋頂能漏月光，戲臺子晃得像坐船——咱真要在這兒開嗓？”我沒答話，指尖捏緊水袖。
三年前“玉樓春”的金漆牌匾被呂府的人砸成碎片時，我也是這么捏著父親的戲服。
他咽氣前攥著我的手說：“昭昭，別讓戲文斷在咱們手里。”深吸一口氣，
我開口唱那首新填的《斷腸詞》?！霸侣錇跆渌獫M天，
民女跪斷青石板——”聲音撞破漏風(fēng)的屋頂，驚得檐下麻雀撲棱棱亂飛。
幾個撿煤渣的小崽子扒著破門縫探頭，鼻涕都忘了擦。小桃的抱怨卡在喉嚨里，
手爐“當(dāng)啷”掉在地上?！皽I落如雨濕青衫，官家怎不見民間？”最后一句拔了個高腔，
震得梁上積年的灰簌簌往下落。小桃沖過來給我披斗篷，眼睛亮得像星子：“班主，
您這嗓子——比從前更利了！”我扯了扯斗篷：“利有什么用？趙三爺那關(guān)過不了，
咱們連塊正經(jīng)戲臺子都摸不著?！钡诙仗鞗]亮，我?guī)е懿托√胰チ斯礄谛袝?/p>
趙三爺正蹲在門檻上啃糖糕，油星子沾在青緞馬褂上。見著我們，
他把糖糕往桌上一摔：“蘇丫頭，呂相爺當(dāng)年放的話還熱乎著呢——‘玉樓春敢再開，
就讓它爛在泥里’。我這行會幾十號人要吃飯，可不敢往老虎嘴上拔毛。
”周伯摸出包茶葉要遞，被我攔住。我掃了眼趙三爺腰間的玉佩——成色倒好，
就是系繩是紅的。三年前聽老茶客說過，趙三爺年輕時被媳婦拿休書趕出門，
那媳婦最愛穿紅。“趙爺可知《斷橋怨》？”我突然開口，“當(dāng)年杭州有個戲子，
娶了個會繡花的娘子。娘子嫌他唱堂會晚歸，嫌他結(jié)交戲子下作，最后拿剪子鉸了他的戲服，
寫休書時說‘寧可嫁個挑糞的，不跟戲子過’——”趙三爺?shù)哪槨膀v”地紅了：“你！
”“后來那戲子發(fā)了財，偏要系紅繩玉佩?！蔽覊旱吐曇?，“是念著舊情，還是記著舊恨？
”他拍桌子的手懸在半空，突然笑出了聲：“好你個蘇昭昭，嘴上帶刀，肚里藏針！行，
給你三天。城東舊瓦舍，要是能拉滿座兒，我就把‘玉樓春’的牌子重新掛起來。
”第三日傍晚，舊瓦舍的破木門被擠得哐哐響。我站在臺口，
看著底下攢動的人頭——賣炊餅的老周，挑水的王二，還有幾個裹著粗布衫的農(nóng)婦。
小桃在后臺攥著我的裙角：“班主，他們...他們是來聽?wèi)虻?？”我沒應(yīng)聲，
指尖撫過發(fā)間的銀簪——父親留下的，刻著“玉樓春”三個字。“民女本在桑田住，
春種秋收度寒暑——”程派旦角的婉轉(zhuǎn)腔兒漫開，底下突然靜得能聽見針掉地。
唱到“惡仆持棍毀青苗，田契被奪淚長流”時，前排的農(nóng)婦突然哭出了聲。
周伯扮著丑角竄出來，歪戴帽子學(xué)趙三爺當(dāng)年被休時追著媳婦跑的模樣：“娘子慢走！
小的改日唱《天仙配》給您聽！”滿場哄笑，有人拋來銅板，
有人抹著眼淚喊：“這唱的不就是東門外張老漢家的事兒嗎？”小桃縮在幕布后，
手里的小本子寫得飛快。散場時，趙三爺舉著塊新刷的金漆牌匾站在臺口，
油光光的臉上堆著笑：“蘇丫頭，你這張嘴比刀子還利！明兒起，‘玉樓春’歸位！
”我摸著牌匾上的字，指腹被漆漬硌得生疼。周伯湊過來，聲音壓得像蚊子：“昭昭，
方才后臺那堆破箱子后頭，有雙皂靴——呂府的樣式。”我頓了頓，
轉(zhuǎn)頭對小桃說：“明兒排練，去城西破廟?！毙√覒?yīng)著，晃了晃手里的小本子：“班主，
今日聽著好多新鮮事兒——呂強呂大少又占了王家莊的地，
佃農(nóng)被打得躺床上起不來...”我盯著她本子上歪歪扭扭的字跡，喉嚨里泛起股腥甜。
2我拿過小桃的小本子然后被我捏出了褶子。她湊在油燈下，
手指戳著歪扭的字跡：“王家莊的王二娘，丈夫去年沒了，呂強帶著家丁去搶地契，
說‘寡婦種什么田，不如跟爺回府當(dāng)暖床的’?！蔽野巡璞K往桌上一磕，
瓷片兒硌得掌心生疼。周伯蹲在墻角磨墨，
硯臺里的墨汁黑得像呂家的良心：“那惡少生得什么模樣？”“三角眼，絡(luò)腮胡，
左臉有道疤——”小桃話沒說完，周伯突然一拍大腿：“有了！我勾個‘吊客眉’，
再點顆‘喪門痣’，保準(zhǔn)臺下一眼認出是他！”小桃搓著衣角：“班主，
這寫得太明了……呂府的人要是……”“怕他作甚？”我抄起筆往宣紙上一按，
墨點暈開像團血，“他若敢動玉樓春，就是坐實自己是惡霸。全汴京的百姓都盯著呢。
”第三晚開戲，桑家瓦子擠得連房梁都在晃。我站在幕布后，
聽著臺下王二娘的抽噎聲——她就坐在第一排，裹著補丁摞補丁的藍布衫。
周伯扮的惡少一上臺，臺下就炸了鍋。他晃著鑲玉的扇骨，扯著公鴨嗓喊：“寡婦的地契？
拿來！爺賞你兩吊錢買棺材！”“那是我男人拿命換的田！
”扮演王二娘的小桃撲過去搶“地契”，被周伯一把推開摔在臺板上?！昂脗€狼心狗肺的！
”賣炊餅的老周抄起半塊炊餅砸過去，“呂強那雜種就是這么欺負王嫂子的！
”“哐當(dāng)”一聲，戲場大門被踹開。呂強歪戴著金冠，錦袍上沾著酒漬，
身后跟著四個拎著木棍的家?。骸疤K昭昭！你敢編排老子？”我掀開幕布走出去，
指甲掐進掌心?！皡未笊龠@是做什么？”我指了指臺上還在撒潑的“惡少”，
“這是戲里的陳霸天，您若覺得像自己……”我勾了勾嘴角，“莫不是自投羅網(wǎng)？
”滿場哄笑。呂強的絡(luò)腮胡子直抖，
抄起木棍就要砸臺柱：“老子拆了這破戲班——”“慢著。”青衫官服擠開人群。
顧懷瑾攥著驚堂木，眉峰壓得低低的：“開封縣縣令顧懷瑾。擅闖戲場擾亂民生，
跟我回縣衙?！眳螐姷哪竟鳌爱?dāng)啷”落地。他瞪著顧懷瑾腰間的魚符，
咬著牙吐了口唾沫：“好你個顧縣令，等著給呂府收尸吧！”家丁連拖帶拽把人拉走時，
顧懷瑾掃了我一眼。那眼神像篩子，要把我篩個透亮。后半夜，
我在戲班后巷的破茶棚見到他。顧懷瑾端著粗瓷碗，茶沫子沾在胡須上：“蘇班主，
戲子唱曲兒掙錢便是，何苦趟這渾水？”“大人查案，不如多聽聽?wèi)蛭摹?/p>
”我指了指角落縮成一團的王二娘，“她今早來后臺，說呂強搶地時，有三個佃農(nóng)幫她說話，
被打斷了腿?！鳖檻谚耐搿斑恰钡亓蚜说揽p。他盯著王二娘顫抖的背影，
突然起身：“明日我去王家莊?！薄按笕??！蔽医凶∷?，“您若想聽真話，
明晚來聽《惡霸霸田》第二折——被打斷腿的佃農(nóng)要告狀呢?！彼叩较锟谟只仡^，
月光照得官帽上的帽正發(fā)亮：“蘇班主的戲文，倒比狀紙有力。
”我笑了笑：“那便請大人常來?！毙√沂窃谑帐皯蚍r發(fā)現(xiàn)的。
她扒著門縫兒直哆嗦：“班主，墻根兒底下有雙皂靴！呂府的樣式！”我擦著父親的銀簪，
漆漬順著指縫往下淌?！坝伤麄兌⒅??！蔽野雁y簪別進發(fā)間，“盯得越緊，
越說明咱們戳到痛處了?！敝懿自谠钋疤聿窕穑鹦亲余枧菊?。
他突然低低說了句：“昭昭，去年黃河發(fā)水……朝廷撥了十萬兩賑災(zāi)銀?！蔽沂忠欢?，
銀簪“?！钡氐粼谀咀郎?。十萬兩。3周伯隨后往灶里添了把柴，火星子濺到他手背，
他也不躲。“去年春上，我替孫屠戶送腌肉去呂府。”他聲音啞得像破了的胡琴，
“撞見呂府大管家在對賬冊，我瞅了眼——黃河賑災(zāi)銀十萬兩，
竟有三萬兩記在‘呂記綢緞莊’名下?！蔽夷笾赣H留下的銀簪，齒痕咬進掌心。
十萬兩賑災(zāi)銀，夠買黃河兩岸百頃良田，夠救多少餓得啃樹皮的百姓？呂夷簡倒好，
拿百姓的命填自家錢窟窿?！熬帒颉！蔽野雁y簪往桌上一磕，“就叫《賑災(zāi)款失蹤記》。
”小桃抱著戲本直搓手：“可咱們沒證據(jù)……”“要什么證據(jù)？”我抄起炭筆在粉墻上畫，
“一錠銀子從開封府出發(fā)，過黃河，進災(zāi)區(qū)，再拐彎兒——”炭筆重重戳在“呂府”倆字上，
“落進宰相的私庫?！绷镒邮呛蟀胍箒淼摹Ｋ读酥?，
眼角還掛著淚：“我阿爹是黃河邊上的教書先生，
去年帶著災(zāi)民去呂府討糧……”她攥緊我手腕，“我要演那個被管家拿算盤砸頭的老婦。
”我盯著她腕子上的青痕——呂府的算盤珠兒砸的，準(zhǔn)沒錯?！靶小?/p>
”我把寫好的唱詞塞給她，“第三折那句‘你們這些穿金戴銀的，不如披上喪服’，
給我唱破瓦舍頂?！笔籽菽侨?，瓦舍擠得水泄不通。柳娘子跪在臺上，
白發(fā)散了滿臉：“官老爺說銀子到了，可俺們沒見著半文——”她突然抬頭，眼尾吊起，
“倒是呂府的大管家，騎馬過村時，馬背上的錦緞包袱，叮鈴當(dāng)啷響得比廟里的鐘還亮！
”臺下“轟”地炸開。賣炊餅的老張頭摔了竹筐：“他娘的，我家娃就是沒糧餓死的！
”賣花擔(dān)子的王嬸子哭嚎著往臺上撲：“還我男人！還我男人！”顧懷瑾擠進來時，
官服前襟全是菜湯。他沖我使了個眼色，拽著老張頭就往外走：“跟我回縣衙寫狀子！
”三日后提審呂強。我躲在縣衙后窗，
聽顧懷瑾敲著驚堂木：“有人供你去年往呂記綢緞莊匯過三萬兩。
”呂強拍著桌子罵：“老子哪知道什么綢緞莊！那是我叔讓管家……”他突然閉了嘴，
脖頸漲得通紅。顧懷瑾把驚堂木一摔：“讓管家什么？說！
呂強的汗珠子砸在青磚上：“讓管家……做賬……”后堂的王御史捏著茶盞直抖：“顧大人，
呂相權(quán)勢……”“王大人?！鳖檻谚岩豁碃钭优脑谒?，“這是三百個災(zāi)民的血指印。
您要當(dāng)睜眼瞎，我替您送進宮?！蓖跤返氖侄哙轮驙钭樱挚s回來。我正要走，
小桃塞給我個油紙包——里面躺著張字條：“戲文能動天聽，不如讓陛下親自來聽。
”字是瘦金體，墨跡未干。演出那日，瓦舍最角落多了個穿青布衫的老者。他腰板挺得直，
茶盞端得穩(wěn)，可聽到“三萬兩賑災(zāi)銀進了宰相私庫”時，指節(jié)捏得發(fā)白。
我加唱了段“流向圖”：“第一站，開封府銀庫封條新；第二站，
黃河渡口船帆沉；第三站——”我盯著那老者的眼睛，“呂府后宅門兒緊，十萬兩，剩七成。