雨滴敲打著琴房的玻璃窗，像一串串錯(cuò)落的音符。俞婉清纖細(xì)的手指在黑白琴鍵上飛舞，
貝多芬《悲愴奏鳴曲》的旋律流淌而出。這是她今天第七遍練習(xí)這段樂章，
卻總覺得少了些什么。"第三小節(jié)轉(zhuǎn)調(diào)時(shí)感情應(yīng)該更飽滿，而不是單純追求技術(shù)準(zhǔn)確。
"一個(gè)低沉的男聲突然從身后響起，俞婉清的手指猛地停在琴鍵上，發(fā)出一聲不和諧的悶響。
她轉(zhuǎn)過頭，看見一個(gè)高挑的身影倚在門框上。走廊的逆光勾勒出他利落的下頜線，
微卷的劉海下是一雙如黑曜石般深邃的眼睛。程諾。音樂學(xué)院無人不知的天才作曲家，
指揮系研究生，校園論壇上常年占據(jù)熱帖的傳奇人物。"誰允許你隨便評(píng)價(jià)別人的演奏了？
"俞婉清"啪"地合上琴蓋，臉頰因?yàn)楸淮驍喽⑽l(fā)熱。程諾直起身子，
雙手插在黑色長風(fēng)衣口袋里，表情平靜得近乎冷漠："琴房是公共空間，
你的演奏聲傳到了走廊。如果不想被聽見，應(yīng)該去預(yù)約隔音室。"俞婉清張了張嘴，
卻找不到反駁的話。她確實(shí)知道305琴房的隔音不太好，但這里離她宿舍最近，
而且有一臺(tái)保養(yǎng)得不錯(cuò)的施坦威。"你的技術(shù)很扎實(shí)，"程諾繼續(xù)說道，語氣緩和了些，
"但貝多芬不是莫扎特，光有精準(zhǔn)是不夠的。他需要你撕裂自己的靈魂。
"這句話像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地刺中了俞婉清心中最脆弱的部分。她知道自己的演奏缺乏情感，
從十二歲那場災(zāi)難性的比賽后，她就再也不敢在音樂中完全釋放自己。"謝謝指教。
"她生硬地回答，收拾樂譜準(zhǔn)備離開。程諾似乎還想說什么，但最終只是微微頷首，
轉(zhuǎn)身走向走廊盡頭的另一間琴房。片刻后，低沉醇厚的大提琴聲從遠(yuǎn)處飄來。
俞婉清放慢了收拾的動(dòng)作，那旋律熟悉又陌生——正是她剛才練習(xí)的貝多芬奏鳴曲主題，
卻被改編成大提琴版本，情感豐沛得令人心顫。
每一個(gè)音符都仿佛在訴說一個(gè)她從未聽過的故事。當(dāng)晚，俞婉清蜷縮在宿舍床上刷校園論壇，
一條熱帖突然闖入視線：《【原創(chuàng)】大提琴改編版"悲愴"第一樂章，即興之作》。
發(fā)布者ID是簡單的"CN"，發(fā)布時(shí)間是兩小時(shí)前，點(diǎn)擊量已經(jīng)破萬。她點(diǎn)開音頻，
大提琴的旋律立刻流淌而出。就是今天下午聽到的那個(gè)版本，但錄音質(zhì)量更好，
情感表達(dá)更加淋漓盡致。評(píng)論區(qū)一片沸騰："是程諾學(xué)長吧？這風(fēng)格太明顯了！
""CN=程諾，這馬甲穿得跟沒穿一樣。""跪了，這改編神了！
原曲是鋼琴系的誰在練??？技術(shù)不錯(cuò)但感情差點(diǎn)火候。"俞婉清的手指懸停在屏幕上，
心跳莫名加速。她點(diǎn)開發(fā)帖人的私信窗口，猶豫片刻后打字："下午在305琴房的人是你？
改編得很好，但下次評(píng)論別人之前，請先自我介紹。"發(fā)送后她立刻把手機(jī)扔到一邊，
仿佛那是個(gè)燙手的炭塊。她為什么要聯(lián)系一個(gè)陌生人？就因?yàn)樗S手改編了她的練習(xí)曲？
手機(jī)震動(dòng)起來，回復(fù)快得驚人："抱歉，我習(xí)慣直來直往。你的輪指技巧很出色，如果愿意，
可以試試放慢前八小節(jié)，想象在講述一個(gè)關(guān)于失去的故事。"就這樣，
俞婉清和"CN"開始了斷斷續(xù)續(xù)的線上交流。他們討論各種演奏技巧和作曲家，
偶爾也會(huì)爭論音樂理念。一周后，當(dāng)程諾在食堂真人出現(xiàn)并徑直坐到她對(duì)面時(shí)，
俞婉清差點(diǎn)被湯嗆到。"下個(gè)月有個(gè)全國鋼琴大賽，"程諾開門見山，推給她一張宣傳單，
"你應(yīng)該參加。"俞婉清盯著宣傳單上"第24屆全國青年鋼琴家大賽"的字樣，喉嚨發(fā)緊。
十二歲那年，她就是在省級(jí)選拔賽中因?yàn)榫o張過度而忘譜，
在眾目睽睽之下僵在舞臺(tái)上整整兩分鐘。"我不行，"她把宣傳單推回去，
"我很久沒參加比賽了。"程諾的眼睛直視著她："因?yàn)槟闶q時(shí)的失誤？那算什么，
我七歲時(shí)第一次登臺(tái)直接吐在了指揮身上。"俞婉清驚訝地抬頭，沒想到程諾會(huì)知道這件事，
更沒想到他會(huì)這樣輕描淡寫地提起。"你怎么知道我——""校園資料庫有歷年比賽錄像。
"程諾輕咳一聲，"重點(diǎn)是，你的才華不該被一次失誤埋沒。如果你愿意，
我可以幫你準(zhǔn)備參賽曲目。"俞婉清的心跳漏了一拍。
由程諾創(chuàng)作或指導(dǎo)的參賽者近年幾乎包攬了各大比賽的前三名，
能得到他的指導(dǎo)簡直是天上掉餡餅。"為什么是我？"她忍不住問。程諾沉默了片刻，
突然從包里拿出一個(gè)平板電腦："先聽聽這個(gè)。"錄音中是一段鋼琴旋律，簡單卻充滿靈性。
俞婉清瞪大了眼睛——這是她上周在空琴房隨手彈的一段即興創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)明明沒有人在場。
"你錄下來了？"她聲音發(fā)顫。"路過時(shí)聽到，覺得很美。"程諾的眼神罕見地柔和下來，
"你有創(chuàng)作天賦，婉清。不只是演奏機(jī)器，而是真正的音樂家。"她的名字從他口中念出，
像一串溫柔的音符。俞婉清感到臉頰發(fā)燙，不知是因?yàn)楸煌典浀膼琅€是被稱贊的喜悅。
"考慮一下大賽的事。"程諾起身，臨走前回頭補(bǔ)充，"對(duì)了，你的即興曲，
我稍微整理了一下結(jié)構(gòu)。發(fā)你郵箱了。"接下來的日子，
俞婉清像是著了魔一樣反復(fù)聽程諾改編的版本。他完全抓住了她原曲的神韻，
又賦予它更完整的骨架。最終她回復(fù)了程諾的郵件："我決定參賽。如果你還有興趣指導(dǎo)，
周日下午三點(diǎn)，305琴房。"程諾不僅來了，還帶來了一沓手寫樂譜。"為你寫的，
"他輕描淡寫地說，"《星夜變奏曲》，基于你那首即興旋律。"俞婉清試著彈奏了前幾頁，
音樂如清泉般從指尖流淌。這作品完美融合了她的風(fēng)格和他的才華，既不失靈動(dòng)又結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。
"太美了，"她輕聲說，"但技術(shù)難度太高了，我不確定能在比賽前——""你可以的。
"程諾打斷她，"我會(huì)陪你練習(xí)。"就這樣，他們開始了幾乎形影不離的排練日程。
程諾是個(gè)嚴(yán)苛的導(dǎo)師，對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都斤斤計(jì)較，但他也從不吝嗇贊美。
俞婉清發(fā)現(xiàn)自己越來越期待每天的練習(xí)時(shí)間，不只是為了音樂，
還為了見到那個(gè)總是皺著眉頭聽她演奏的身影。一個(gè)暴雨傾盆的下午，
俞婉清撐著傘來到程諾在校外租用的小工作室送資料。敲門無人應(yīng)答，她試著推了推門，
發(fā)現(xiàn)沒鎖。"程諾？"她探頭進(jìn)去，隨即被眼前的景象驚呆了——屋頂在漏雨，
而程諾正手忙腳亂地用各種容器接水，搶救散落一地的樂譜。"婉清？"程諾抬頭，
劉海濕漉漉地貼在額前，罕見地顯得有些狼狽，"等一下，我馬上——""別動(dòng)那些！
"俞婉清沖過去，搶下一沓快被雨水浸濕的紙張，"先救最近期的作品！
"兩人像搶險(xiǎn)隊(duì)員一樣在漏雨的房間里穿梭，將珍貴的樂譜轉(zhuǎn)移到安全區(qū)域。
當(dāng)最后一沓譜子被妥善放好時(shí)，俞婉清長舒一口氣，這才發(fā)現(xiàn)她和程諾蹲在同一個(gè)角落，
距離近得能數(shù)清他的睫毛。"謝謝。"程諾輕聲說，目光落在她臉上。
雨水順著他的下頜線滑落，俞婉清鬼使神差地伸手替他擦去，指尖觸到他皮膚的瞬間，
一股微妙的電流竄過全身。程諾突然抓住她的手腕，時(shí)間仿佛靜止了幾秒。
然后他像被燙到一樣松開手，迅速站起身。"我送你回學(xué)校，"他聲音有些沙啞，
"雨太大了。"回校的路上，兩人共撐一把傘，肩膀偶爾相碰，卻都默契地保持著沉默。
直到宿舍樓下，程諾才突然開口："明天有空嗎？我想帶你去個(gè)地方。"第二天傍晚，
程諾帶著俞婉清爬上了音樂學(xué)院的舊樓頂。夕陽西下，整個(gè)校園沐浴在金色的余暉中。
"我常來這里思考，"程諾靠在欄桿上，"遠(yuǎn)離琴房和譜紙，有時(shí)候反而能聽得更清楚。
""聽什么？"俞婉清好奇地問。"音樂。靈感。內(nèi)心的聲音。
"程諾望向遠(yuǎn)處逐漸亮起的城市燈火，"閉上眼睛試試。"俞婉清照做了。
風(fēng)聲、遠(yuǎn)處的車鳴、樓下學(xué)生的談笑，這些日常的聲響在黑暗中變得格外清晰。
然后她聽到程諾輕聲哼起一段旋律，簡單卻令人心顫。
她的眼睛猛地睜開："這是——""嗯？"程諾停下來，"怎么了？""你剛才哼的曲子，
"俞婉清聲音發(fā)抖，"是我小時(shí)候?qū)懙?。只有我家人知道?/p>
你從哪里——"程諾的表情變得異常復(fù)雜。他沉默了很久，才緩緩開口："十二年前，
市音樂廳，少兒才藝展演。一個(gè)穿藍(lán)色連衣裙的小女孩彈了這首曲子，雖然簡單，
但充滿靈性。后來她因?yàn)榫o張忘譜了，卻堅(jiān)持完成了演奏。那天的其他節(jié)目我都忘了，
只有這首旋律一直留在我記憶里。"俞婉清感到一陣眩暈。
那是她人生中最糟糕也最勇敢的一天，她從未想過會(huì)有觀眾記得，更沒想過那個(gè)人會(huì)是程諾。