一五歲那年的陽光像融化的蜂蜜，黏稠而明亮地涂抹在幼兒園的彩色滑梯上。
許知遠(yuǎn)蹲在沙坑里，用塑料鏟子機(jī)械地挖著沙子，耳邊是其他孩子嬉鬧的尖叫聲。
他討厭這種嘈雜，討厭陌生人觸碰他，討厭母親硬把他塞進(jìn)這個充滿陌生氣息的地方。
"你在挖什么？"一個清脆的聲音從頭頂傳來。許知遠(yuǎn)抬起頭，
刺眼的陽光讓他不得不瞇起眼睛。逆光中，一個穿鵝黃色連衣裙的小女孩正歪頭看著他，
她扎著兩個翹翹的羊角辮，發(fā)梢隨著動作輕輕搖晃。"我在挖隧道。"他小聲回答，
手指不自覺地抓緊了鏟子。"我可以一起玩嗎？"沒等他回答，小女孩已經(jīng)蹲了下來，
裙擺掃過沙面，"我叫溫念，你呢？""許...許知遠(yuǎn)。"他結(jié)結(jié)巴巴地說出自己的名字，
感到一陣莫名的緊張。溫念的手很小，但挖沙的動作卻異常敏捷。
她一邊挖一邊哼著不成調(diào)的兒歌，發(fā)絲間散發(fā)出淡淡的牛奶香氣。許知遠(yuǎn)偷偷看她，
發(fā)現(xiàn)她的睫毛在陽光下幾乎是透明的，像蝴蝶翅膀一樣微微顫動。"你看！
"溫念突然興奮地叫起來，小手從沙子里捧出一顆圓潤的鵝卵石，"我們找到寶藏了！
"許知遠(yuǎn)盯著那顆灰白色的石頭，它在她掌心顯得那么普通，卻又因為她的喜悅而閃閃發(fā)光。
那一刻，他決定要把這顆石頭永遠(yuǎn)珍藏起來。放學(xué)時，溫念把石頭塞進(jìn)他的口袋："送給你，
這樣明天你就會記得來找我玩了。"許知遠(yuǎn)緊緊攥著石頭，
看著溫念蹦蹦跳跳地?fù)溥M(jìn)她媽媽的懷抱。他忽然很羨慕那個能被她如此信任擁抱的人。
那天晚上，許知遠(yuǎn)把鵝卵石放在枕頭底下。入睡前，他用手指輕輕描摹石頭光滑的表面，
仿佛這樣就能留住白天那個陽光般溫暖的女孩。小學(xué)六年，他們形影不離。
溫念總是嘰嘰喳喳說個不停，許知遠(yuǎn)則安靜地傾聽。他喜歡看她說話時眉飛色舞的樣子，
喜歡她因為興奮而微微發(fā)紅的臉頰，甚至喜歡她生氣時皺起的小鼻子。三年級時，
許知遠(yuǎn)開始學(xué)素描。第一張完整的畫像是溫念低頭寫作業(yè)的側(cè)臉。
他小心地描繪她微微嘟起的嘴唇和垂落的發(fā)絲，卻怎么也畫不出陽光在她睫毛上跳躍的神采。
那張畫被他夾在課本最深處，成為他第一個秘密。"知遠(yuǎn)，你長大想做什么？
"六年級畢業(yè)那天，溫念坐在操場邊的梧桐樹下問他。樹葉的影子在她臉上晃動，
像水面的波紋。許知遠(yuǎn)想了想："我想設(shè)計房子。""為什么？
""因為..."他低頭看著地上斑駁的光影，"房子可以保護(hù)重要的人不受風(fēng)吹雨淋。
"溫念咯咯笑起來，伸手戳了戳他的臉頰："你還是這么愛操心！我想當(dāng)記者，走遍全世界，
寫很多很多故事！"許知遠(yuǎn)沒有告訴她，在他心中，
唯一重要的故事就是每天能看看到她的笑臉二初中三年級的春天，
許知遠(yuǎn)的素描本已經(jīng)換到第三本。每一頁都畫滿了溫念——她趴在課桌上小憩時散開的發(fā)絲，
體育課上奔跑時飛揚的裙角，還有吃到喜歡的草莓冰淇淋時瞇起的眼睛。"又在畫畫？
"溫念突然從背后湊過來，帶著橘子洗發(fā)水的香氣。許知遠(yuǎn)慌忙合上本子，
耳根發(fā)燙："隨便...隨便畫的。""給我看看嘛！"溫念伸手要搶，兩人拉扯間，
素描本掉在地上，翻開的正是昨天他畫的溫念側(cè)臉?biāo)賹??？諝馔蝗话察o。
許知遠(yuǎn)感到心臟快要跳出胸膛，喉嚨發(fā)緊。溫念撿起本子，認(rèn)真地看著那幅畫，
長長的睫毛在臉上投下陰影。"你把我畫得...好溫柔。"她輕聲說，手指輕輕撫過紙面。
許知遠(yuǎn)屏住呼吸，等待審判。但溫念只是把本子還給他，笑著說："下次畫正面嘛，
我擺好姿勢讓你畫！"那一刻，許知遠(yuǎn)既慶幸又失落。她看穿了他的心意，
卻選擇用友誼來回應(yīng)。他勉強笑了笑，把素描本塞進(jìn)書包最底層，像埋藏一個無法實現(xiàn)的夢。
高中開學(xué)第一天，溫念興奮地拉著許知遠(yuǎn)介紹她的新發(fā)現(xiàn)："你看那個學(xué)長，
籃球隊的林嘉樹，他打球的樣子好帥！"許知遠(yuǎn)順著她手指的方向看去。陽光下，
一個高挑的男生正三步上籃，動作流暢得像一首詩。他左臉頰有個若隱若現(xiàn)的酒窩，
笑起來時整個人都在發(fā)光。"嗯，挺厲害的。"許知遠(yuǎn)干巴巴地回應(yīng)，胃部傳來一陣鈍痛。
從那天起，溫念的話題總是圍繞著林嘉樹。她記下他的課表，假裝偶遇；她學(xué)習(xí)籃球規(guī)則，
就為了能看懂他的比賽；她甚至開始留長發(fā)，因為聽說林嘉樹喜歡長發(fā)女生。"知遠(yuǎn)，
你覺得嘉樹學(xué)長會喜歡我這樣的女生嗎？"某個放學(xué)的傍晚，溫念咬著奶茶吸管問他。
許知遠(yuǎn)看著夕陽把她的發(fā)梢染成金色，喉嚨發(fā)緊："你很優(yōu)秀，任何人都會喜歡你。
""那為什么他都不看我一眼呢？"溫念沮喪地趴在課桌上。
因為你身邊一直有個隱形人擋著視線啊，許知遠(yuǎn)苦澀地想。
但他只是輕輕拍了拍她的肩膀："要不要...我?guī)湍愦蚵犚幌滤南埠茫?/p>
"溫念的眼睛立刻亮了起來："真的嗎？知遠(yuǎn)你最好了！"最好的朋友。
這個稱呼像一把鈍刀，緩慢地切割著許知遠(yuǎn)的心臟。但他還是微笑著點頭，
仿佛這是他唯一能做的選擇。接下來的日子里，許知遠(yuǎn)成了溫念的"戀愛參謀"。
他幫她修改給林嘉樹的情書，教她如何搭配衣服，甚至在他們約會時幫忙打掩護(hù)。
每一次幫忙都是一次凌遲，但他甘之如飴，因為這是溫念想要的。高二那年的情人節(jié)，
溫念終于和林嘉樹確認(rèn)了關(guān)系。她興奮地跑到許知遠(yuǎn)家，臉頰因為奔跑而泛紅："他答應(yīng)了！
他今天親了我的額頭！"許知遠(yuǎn)感到一陣尖銳的疼痛從胸口蔓延開來，
但他只是輕輕合上素描本："恭喜。""你不為我高興嗎？"溫念歪頭看他，
眼睛里盛滿疑惑。"當(dāng)然高興。"他擠出一個微笑，"你值得最好的幸福。"那天晚上，
許知遠(yuǎn)翻出所有畫有溫念的素描本，一頁頁撕下來燒掉。火光照亮他濕潤的眼睛，
灰燼飄散在夜風(fēng)中，像一場黑色的雪。三高考結(jié)束后的畢業(yè)典禮上，許知遠(yuǎn)站在禮堂角落，
看著溫念和林嘉樹在人群中擁吻。她穿著白色連衣裙，發(fā)間別著一朵小小的藍(lán)花，
美得像一個遙不可及的夢。許知遠(yuǎn)悄悄翻開隨身攜帶的素描本，
最后一頁畫著溫念穿著學(xué)士服的樣子。一滴水珠落在紙上，暈開了鉛筆的線條。
他迅速合上本子，仿佛這樣就能封存所有不該有的感情。"知遠(yuǎn)！"溫念突然跑過來，
臉頰因為興奮而泛紅，"我和嘉樹都考上了南大！你呢？""北方建筑學(xué)院。"他輕聲回答，
"錄取通知昨天到的。"溫念的笑容僵了一瞬："那么遠(yuǎn)啊..."遠(yuǎn)到足以讓我忘記你。
許知遠(yuǎn)在心里默默補充，但說出口的卻是："放假我會回來的。"大學(xué)四年，
他們保持著每周一次的通話。起初，溫念會興奮地分享校園里的新鮮事，漸漸地，
話題變成了她和林嘉樹的戀情。許知遠(yuǎn)在電話這端安靜地聽著，
手指無意識地在建筑草圖上勾勒著溫念的輪廓。"知遠(yuǎn)，我覺得嘉樹最近有點奇怪。
"大三那年冬天，溫念在電話里聲音哽咽，"他總說很忙，
消息也不回..."許知遠(yuǎn)握緊了手機(jī)："需要我回來嗎？
""不用...我只是..."電話那頭傳來吸鼻子的聲音，"不知道該怎么辦。
"那天晚上，許知遠(yuǎn)站在宿舍陽臺上，看著南方的那輪月亮。他第一次允許自己想象，
如果沒有林嘉樹，他和溫念會不會有不同的結(jié)局。但很快，
他又為自己的想法感到羞愧——溫念的幸福，比他的私心重要得多。畢業(yè)前夕，
溫念發(fā)來一條長長的信息：林嘉樹拿到了國外名校的offer，他們決定嘗試異地戀。
許知遠(yuǎn)盯著手機(jī)屏幕，直到眼睛發(fā)酸。他知道，這意味著溫念將離他更遠(yuǎn)，
不僅是地理上的距離。回到家鄉(xiāng)工作后，許知遠(yuǎn)偶爾會在周末約溫念出來。她總是匆匆忙忙，
手機(jī)不離手，等著大洋彼岸的那個人的消息。許知遠(yuǎn)學(xué)會了在她看手機(jī)時安靜地喝咖啡，
在她突然因為林嘉樹的一條信息而眉開眼笑時配合地微笑。"他圣誕節(jié)會回來。
"某個深秋的下午，溫念攪拌著杯中的拿鐵，眼睛亮晶晶的，"我們約好去看極光。
"許知遠(yuǎn)看著窗外飄落的梧桐葉："那很好啊。
""知遠(yuǎn)..."溫念突然伸手覆上他的手背，"謝謝你一直陪著我。"她的掌心溫暖柔軟，
許知遠(yuǎn)卻感到一陣刺痛。這樣的溫柔太過殘忍，既不是愛情，也不再是純粹的友情。
他輕輕抽回手："應(yīng)該的。"圣誕節(jié)那天，許知遠(yuǎn)鬼使神差地開車去了機(jī)場。