第1章 畢業(yè)那天他舉著月季，說“我喜歡你”我蹲在教學(xué)樓后墻根，
指甲深深掐進(jìn)掌心的刺痛讓我清醒。
泛黃的畫紙?jiān)谥缚p里皺成一團(tuán)——那是我十歲時(shí)蹲在林川奶奶的月季叢前畫的，
想要送給失去奶奶，即將被福利院帶走的林川。花瓣邊緣褪成了淺粉色，
像是被時(shí)間咬了一口，在風(fēng)中微微顫動(dòng)時(shí)，仿佛還能聞到奶奶院子里淡淡的花香與泥土氣息。
紙面已經(jīng)有些發(fā)脆，指尖劃過那些稚嫩的線條時(shí)，粗糙的觸感硌得我心里發(fā)酸?！皠e撕。
”陰影罩下來，像一層溫?zé)岬奶鹤?，把我和外界隔開。我抬頭，
林川的白襯衫被夕陽染成蜜色，袖口卷到小臂，露出少年人清瘦的骨節(jié)。
布料貼著他微汗的手臂，隱隱透出陽光的余溫。他手里還捏著半塊沒吃完的綠豆冰糕，
融化的甜水在指尖凝成小滴，墜落在地上，發(fā)出輕微的“嗒”聲?！斑@幅畫……是你畫的？
”我喉嚨發(fā)緊，幾乎吞不下那句否認(rèn)。這是我藏在書包夾層的秘密，除了蘇小滿沒人知道。
可他眼里的光太燙，像夏天正午直射的陽光，照得我想逃。“我看了你三年。
”他突然從背后抽出一束月季，花瓣上還掛著水珠，帶著清晨剛摘下的涼意，
“你晚自習(xí)后在走廊畫月季，你繼母把你媽媽的畫撕碎扔進(jìn)垃圾桶，
你蹲在垃圾車邊撿了半小時(shí)。你一個(gè)人在食堂吃飯時(shí)，畫本永遠(yuǎn)攤在左手邊——”他蹲下來，
和我平視，“你畫的每朵花，都像在說‘我好孤單’?！毙奶驳美吖巧邸Ｎ夷缶o畫紙，
指甲幾乎要戳穿紙背，紙張的褶皺硌得掌心發(fā)麻，
仿佛能感受到十年前那個(gè)小女孩握筆作畫時(shí)顫抖的指尖。“我連跳兩級(jí)，到這所學(xué)校，
就只因?yàn)槟?，我想告訴你，”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，聲音輕得像怕驚飛蝴蝶，“你不是一個(gè)人。
”夕陽落進(jìn)他眼睛里，映出細(xì)碎的金色光點(diǎn)，像某種溫柔而堅(jiān)定的承諾。
我突然想起上周暴雨天，他抱著受傷的流浪貓沖進(jìn)教室，
貓咪濕漉漉的毛蹭在他頸側(cè)；想起校運(yùn)會(huì)上他跑完三千米，
接過獎(jiǎng)杯時(shí)第一時(shí)間遞給旁邊哭鼻子的小學(xué)妹；想起每次經(jīng)過我座位，
他都會(huì)把我掉在地上的鉛筆悄悄撿起來，動(dòng)作輕得像風(fēng)吹過紙頁。所有人的都覺得他是太陽，
可此刻他眼里的認(rèn)真，比太陽更燙?！拔蚁矚g你?！彼f。我猛地站起來。畫紙被揉成一團(tuán)，
硌得掌心發(fā)疼，那種壓迫感順著血管一路攀上心臟。喉嚨里像塞了塊冰，
我聽見自己冷笑：“我不喜歡小孩。”轉(zhuǎn)身時(shí)撞掉了他手里的月季?；ㄊ鴿L到地上，
水珠濺在我鞋尖，涼意透過布料滲入皮膚。我沒有敢回頭，
只聽見他的聲音被風(fēng)扯碎：“江晚照……我不是小孩。”書包里的手機(jī)開始震動(dòng)。我摸出來，
屏幕亮著——是父親的來電。指腹在接聽鍵上懸了三秒。最后一次月考時(shí)，
繼母把我鎖在儲(chǔ)物間，他說“晚照要懂事”；上周我拒絕沈明遠(yuǎn)的相親，
他摔了我媽媽的調(diào)色盤，說“江家女兒沒有資格挑男人”?，F(xiàn)在他又找我，能有什么好事？
我按下接聽鍵?！鞍胄r(shí)內(nèi)回家。”父親的聲音像冰錐，冷得讓人起雞皮疙瘩，
“沈先生和小棠在客廳等你?！睊炝穗娫?，我低頭看腳下。
那朵被我撞掉的月季正躺在磚縫里，花瓣上的水珠還沒干，陽光下泛著微弱的光澤。
像極了我十歲那年，蹲在奶奶的月季叢前畫的那朵。風(fēng)掀起校服裙擺。我彎腰撿起那朵花，
塞進(jìn)書包最里層。第2章 斷絕關(guān)系那天，我搬進(jìn)了出租屋我到江家時(shí)，
玄關(guān)的水晶燈在頭頂晃動(dòng)著刺眼的光斑，像是無數(shù)根細(xì)針扎進(jìn)瞳孔。
空氣中浮動(dòng)著茉莉香片的味道，甜膩得有些發(fā)澀。沈明遠(yuǎn)坐在沙發(fā)里，西裝褲腿疊得筆挺，
像一尊不動(dòng)聲色的雕像；江棠挨著他，
腕間晃著我上周看中的翡翠鐲子——繼母說“小棠戴更襯氣色”。
父親從茶海后抬眼：“嫁沈先生，還是滾。”“爸爸！”江棠拽他袖子，聲音甜得發(fā)膩，
“姐姐剛畢業(yè)，可能還沒想好……”她的指甲幾乎要陷進(jìn)那件真絲襯衫里。沈明遠(yuǎn)笑了，
手指敲了敲茶幾上的婚書：“晚照，我不介意等。
”他的目光掃過江棠泛紅的耳垂——那是方才我在樓梯口撞見他們時(shí)，她慌忙扯下的耳釘，
血珠還在皮膚上暈開了一點(diǎn)暗紅。胃里泛起酸水，喉嚨泛苦。我想起上周在儲(chǔ)物間，
繼母鎖門時(shí)說“小棠要和明遠(yuǎn)約會(huì)，你湊什么熱鬧”；想起父親摔碎媽媽調(diào)色盤時(shí)，
瓷片扎進(jìn)我手背的疼——那種冰冷的、割裂的觸感至今仍在記憶中清晰?！皨屨f過。
”我開口，喉嚨發(fā)緊，“要活得有骨氣?！苯牡男┰谀樕?，像是被風(fēng)吹皺的糖紙。
父親拍桌：“骨氣能當(dāng)飯吃？你媽那些破畫賣了都不夠買小棠半只鐲子！”我轉(zhuǎn)身往樓上跑，
木地板在腳下發(fā)出吱呀的呻吟。衣柜最底層，
母親的舊帆布包還在——里面有她未完成的素描，有我不同年紀(jì)畫的月季，
有奶奶臨終前塞給我的銀鎖，帶著涼意貼在我掌心。。下樓時(shí)，江棠堵在玄關(guān)，
言語輕佻：“姐姐，你真要為你那個(gè)畫婆娘畫的母親爭這口氣？”她指甲掐進(jìn)我手腕，
疼痛一陣陣傳來，“你以為林川那種窮小子能養(yǎng)你？他奶奶的墳頭草都兩米高了！
”我甩開她的手，指節(jié)還殘留著她留下的紅痕，母親的帆布包掉到了地上。
端坐在沙發(fā)上的父親嫌惡的翻了個(gè)白眼，把車鑰匙摔在地上：“滾！別再讓我看見你！
”玄關(guān)的鏡子里，我穿著高定裙，像個(gè)被扯斷線的木偶，裙擺反射出冷白的光。
我彎腰撿起母親的帆布包，踩過車鑰匙，頭也不回地推門離去。第二天清晨，
蘇小滿幫我搬箱子。老舊出租屋的墻皮往下掉，像干涸的魚鱗，
她踢開門口的啤酒瓶：“你爸那老東西遲早遭雷劈！江棠那綠茶精，
我昨天在超市看見她和沈明遠(yuǎn)手牽手買避孕套——”“小滿。”我打斷她。她頓了頓，
從包里掏出盒藍(lán)莓塞給我：“吃點(diǎn)甜的?！彼砥け鶝?，在陽光下泛著深紅的光澤。
我打開靠墻的舊木柜，想找個(gè)地方放母親的畫。抽屜“吱呀”一聲滑開時(shí)，我愣住了。
一張雪白發(fā)黃的畫紙，整整齊齊鋪在最底層；旁邊擺著一套新顏料，
管身上還沾著未擦凈的指紋，散發(fā)著淡淡的松節(jié)油味道。落款是鉛筆寫的“林川”，
字跡清瘦，像他每次幫我撿鉛筆時(shí)，在草稿紙上畫的小太陽。蘇小滿湊過來看：“我去！
這小子什么時(shí)候放的？”我指尖發(fā)顫。想起畢業(yè)那天，我撞掉他的月季，他蹲在地上撿花時(shí)，
書包拉鏈開著——原來不是忘拉，是故意留了空隙?！八现軄韺W(xué)校找過你。
”蘇小滿突然說，“說你總用舊顏料，筆毛都分叉了。
我說你不需要窮小子可憐……”我捏緊畫紙。紙角有塊淡淡的藍(lán)，像是他調(diào)錯(cuò)色的痕跡，
帶著一絲溫柔的失誤。但，
被趕出的大小姐和只身一人的窮小子都沒有資格傷春悲秋、談情說愛。
我們都需要在大學(xué)開學(xué)報(bào)到之前，存夠我第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。于是我們?cè)诒舜松畹谋济χ校?/p>
漸漸失去了聯(lián)絡(luò)與交集，聽小滿說林川后來去了南方的警校，而我上了北方的美術(shù)學(xué)院。
四年后，我從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)我得知當(dāng)年那個(gè)破舊的出租屋還在時(shí)，
我鬼使神差的又搬了進(jìn)去。第3章 他穿著制服敲開我的門，
說“這次我不會(huì)再讓你一個(gè)人”深夜，我趴在舊書桌上趕稿。臺(tái)燈罩子缺了塊，
光線漏在新畫紙上，把“林川”兩個(gè)字照得發(fā)亮。窗外的蟬鳴突然停了，仿佛空氣都被吸走。
樓道里傳來腳步聲，很慢，像在數(shù)門牌號(hào)?！斑?。”敲門聲響起時(shí)，
我手里的鉛筆“啪”地掉在地上，斷裂的聲音在寂靜中格外清晰。鉛筆斷成兩截，
滾到門縫底下。我盯著門板上剝落的漆皮，喉嚨發(fā)緊——這棟樓沒電梯，
爬六樓的人要么是收電費(fèi)的，要么是來堵我的。指節(jié)又叩了兩下，比剛才輕些。
我摸到門鏈掛上，從貓眼往外看。深藍(lán)制服裹著挺拔肩背，肩章上的警徽泛著冷光。
林川的輪廓被樓道聲控?zé)羟械煤芮宄?，發(fā)梢還沾著夜露，像多年前站在教室后門等我時(shí)那樣，
眼神沉沉地盯著門板。我手一抖，門鏈“當(dāng)啷”掉在地上。門開的瞬間，
他舉起手里的牛皮紙袋：“當(dāng)年沈明遠(yuǎn)和江棠的開房記錄、轉(zhuǎn)賬憑證，都在里面。
”又從外套里抽出份合同，“出版社的出版合同，《晚照里的月季》首印三萬冊(cè)。
”我喉嚨發(fā)澀，盯著他制服第二顆紐扣——那是他高中穿校服時(shí)總崩開的位置，
現(xiàn)在被肩帶勒得服服帖帖?！澳阍趺粗牢易∵@兒？”“蘇小滿說你搬來老城區(qū)。
”他往屋里邁半步，目光掃過墻角的帆布包，“她還說你再?zèng)]有與家里聯(lián)系過。
”我退到書桌邊，后腳跟磕到破沙發(fā)。他卻蹲下來，撿起我掉在地上的鉛筆，
從口袋里摸出卷筆刀：“你總用舊鉛筆，筆芯容易斷?！苯饘俟尾谅暣痰梦已劭舭l(fā)酸。
曾經(jīng)在教室后排，他也是這樣，我畫到一半鉛筆斷了，他就默默遞來卷筆刀，
卷好后輕輕推到我手邊，連句“給你”都不肯說?！拔也榱巳齻€(gè)月。
”他把削好的鉛筆放在我畫稿上，“沈明遠(yuǎn)給江棠買的公寓在環(huán)山路，每個(gè)月十五號(hào)去。
他們以為用現(xiàn)金就能藏干凈，可監(jiān)控拍得到車牌。”牛皮紙袋被他推到我面前，
封條上還沾著印泥的紅。我捏著袋口，指腹蹭到他掌心的薄繭——法警訓(xùn)練時(shí)握警棍磨的，
他上周在同學(xué)群說過?！俺霭嫔缇庉嬁戳四愕氖指??！彼M(jìn)沙發(fā)，彈簧發(fā)出吱呀聲，