我的丈夫沈澤，正在溫柔地陪我做「記憶練習(xí)」。他指著一張合照：「晚晚，還記得嗎？
這是我們第一次去海邊?！刮倚χc(diǎn)頭，努力在空白的腦海里，描摹出那片海的模樣。
他說(shuō)我的病，是記憶在緩慢倒帶。他是我對(duì)抗遺忘的唯一堤壩。直到那天，
我無(wú)意中在他書房的廢紙簍里看到一張被揉成一團(tuán)的便簽，
上面是他潦草的字跡：「第四階段遺忘目標(biāo)：婚禮。預(yù)計(jì)兩周?！?/p>
我第一次撬開了他從不讓我碰的柜子。里面沒(méi)有情書，只有一本本厚厚的病歷。我的病歷。
上面密密麻麻地記錄著我的「遺忘進(jìn)程」，像一份精準(zhǔn)的行刑記錄。在最新的一頁(yè)，
我看到了他最終的目標(biāo)——「實(shí)驗(yàn)終點(diǎn)：清除關(guān)于『沈澤』的所有記憶錨點(diǎn)，
使實(shí)驗(yàn)體回歸初始狀態(tài)?！顾崎T進(jìn)來(lái)，看到我手里的病歷，眼中沒(méi)有一絲慌亂。
只有一種研究被打斷的冷漠。他緩緩走近，輕聲問(wèn)我，
像在確認(rèn)一個(gè)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)：.「你……記起什么了？」01.我的丈夫沈澤，
正在溫柔地陪我做「記憶練習(xí)」。他指著一張合照。照片上的男女依偎在夕陽(yáng)下的海灘，
笑得燦爛?！竿硗?，還記得嗎？這是我們第一次去海邊。」我笑著點(diǎn)頭，
努力在空白的腦海里描摹出那片海的模樣。金色的沙，咸澀的風(fēng)，還有他手心的溫度。
我記得。我必須記得。他說(shuō)我的病是記憶在緩慢倒帶。
這是一種罕見的、會(huì)逆向遺忘過(guò)去的絕癥。從最近的，到遙遠(yuǎn)的，直到一切歸零。而沈澤，
我深愛的丈夫，一位頂尖的神經(jīng)科學(xué)家，是我對(duì)抗這整個(gè)世界崩塌的唯一堤壩。
他為我制定了嚴(yán)苛的記憶訓(xùn)練計(jì)劃。每天，我們都要重復(fù)「回憶」這個(gè)動(dòng)作。
回憶我們的相遇，我們的相愛，我們生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他像一位耐心的舵手，
引領(lǐng)著我在遺忘的迷霧中航行?！缸蛱焱砩?，我們?nèi)コ粤耸裁?？」他繼續(xù)提問(wèn)，
聲音溫潤(rùn)如玉。我的笑容僵在臉上。昨天……腦海中只有一片模糊的白。我記得我們出門了，
記得他為我穿上了大衣。但那家餐廳的名字，菜肴的味道，我卻怎么也想不起來(lái)。
那是一家我們上周才去過(guò)的、我非常喜歡的餐廳。我恐慌地抓住他的手，指尖冰涼。
「沈澤……我……我不記得了?！刮翌A(yù)想過(guò)他的擔(dān)憂、他的心疼，甚至是一絲挫敗。
但他沒(méi)有。他只是平靜地握住我的手，用指腹輕輕摩挲著我的手背。
那雙深邃的眼眸里沒(méi)有一絲波瀾，反而像一片無(wú)風(fēng)的深海，
藏著一種我看不懂的、近乎滿意的平靜。「沒(méi)關(guān)系，晚晚?！顾f(shuō)。「忘記了，
我們就重新記起來(lái)。」「是土耳其菜，你最喜歡的烤肉?！顾f(shuō)得那么自然，那么溫柔，
輕易就撫平了我的恐慌。是的，我只是病了。而他是我的醫(yī)生，是我唯一的救贖。
我怎么能懷疑他？那天晚上，他去書房工作。我為他準(zhǔn)備夜宵，路過(guò)客廳時(shí)，
鬼使神差地看了一眼角落的廢紙簍。里面有一張被揉成一團(tuán)的便簽紙。我撿了起來(lái)，展開。
上面是沈澤潦草而有力的字跡，像一把鋒利的刀，瞬間劃破了我所有的自我安慰。
「第四階段遺忘目標(biāo)：婚禮。預(yù)計(jì)兩周?！够槎Y。我們盛大而美好的婚禮，
是我記憶中最珍貴的錨點(diǎn)之一。那是我人生中最幸福的一天。他要在兩周內(nèi)，
讓它也從我的生命里消失？我捏著那張紙，全身的血液仿佛都凝固了。他走出書房，
看到我煞白的臉，視線落在我手中的紙團(tuán)上。我顫抖著問(wèn)他：「這是什么意思？」
他沉默了片刻，然后走過(guò)來(lái)，將我輕輕攬入懷中。他的懷抱一如既往地溫暖，
卻讓我感到徹骨的寒冷?！竿硗?，別怕。」他輕聲解釋。
「這是我為你制定的『對(duì)抗性遺忘』治療方案的一部分?！埂竿ㄟ^(guò)預(yù)設(shè)遺忘目標(biāo)，
我們可以更精準(zhǔn)地刺激相關(guān)神經(jīng)元，從而延緩它們的衰退。這就像……一場(chǎng)演習(xí)?！寡萘?xí)？
一個(gè)聽起來(lái)如此科學(xué)，又如此冷酷的詞。我靠在他的懷里，聽著他沉穩(wěn)的心跳，
接受了他的說(shuō)法。可我內(nèi)心深處，第一次種下了一顆懷疑的種子。它在黑暗中悄然生根。
深夜，我聽著身邊沈澤平穩(wěn)的呼吸聲，悄悄起身。我赤著腳，像一個(gè)幽靈，
走到他書房的門前。那扇門后有一個(gè)上了鎖的柜子。他從不讓我碰。
他說(shuō)里面都是枯燥的學(xué)術(shù)資料，怕我看了心煩。今晚，我卻無(wú)比渴望知道里面的秘密。
我蹲下身，用一根發(fā)夾，笨拙地伸進(jìn)鎖孔，第一次，試圖撬開那個(gè)屬于他的世界。
02.我失敗了。那把鎖遠(yuǎn)比我想象的要精密。第二天清晨，我裝作若無(wú)其事地起床。
卻發(fā)現(xiàn)書房那個(gè)柜子的鎖換了一把更復(fù)雜、更冰冷的銀色密碼鎖。沈澤正在廚房準(zhǔn)備早餐，
陽(yáng)光落在他挺拔的背影上，一切都顯得那么歲月靜好。他似乎什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，又或者，
他什么都知道了，只是懶得戳穿。我努力壓下心中的寒意，逼自己回憶那些美好的過(guò)往。
我們是在一場(chǎng)學(xué)術(shù)論壇上認(rèn)識(shí)的。他是臺(tái)上最年輕、最耀眼的演講者，
而我是臺(tái)下被他的才華深深吸引的聽眾。后來(lái)，他追求我，熱烈而真誠(chéng)。他說(shuō)：「姜晚，
遇見你之前，我的世界是黑白的。你為它帶來(lái)了色彩?！?/p>
他向我求婚時(shí)說(shuō)：「就算有一天你忘記了全世界，我也會(huì)讓你重新愛上我，一遍又一遍?！?/p>
這些誓言，曾是我對(duì)抗病魔最大的勇氣?？涩F(xiàn)在，它們聽起來(lái)卻像是一個(gè)個(gè)巨大的諷刺。
周末，他的一位同事，林醫(yī)生，帶著水果來(lái)看我們。我們坐在客廳里閑聊，林醫(yī)生看著我，
忽然嘆了口氣?！干驖桑f(shuō)真的，你別怪我多嘴。姜晚她……真的和喬安很像?！箚贪玻?/p>
空氣瞬間凝固。我看到沈澤的臉色沉了下來(lái)，他給了林醫(yī)生一個(gè)警告的眼神。
林醫(yī)生立刻意識(shí)到自己失言，尷尬地笑了笑，匆匆轉(zhuǎn)移了話題。送走林醫(yī)生后，
家里陷入了死一般的寂靜。喬安是誰(shuí)？沈澤從未告訴過(guò)我，他有過(guò)亡妻。「一個(gè)故人。」
他終于開口，語(yǔ)氣輕描淡寫?！负芏嗄昵熬腿ナ懒恕Ｅ履愫紒y想，所以一直沒(méi)提?！?/p>
他的解釋天衣無(wú)縫。但我心里的那顆種子，卻因?yàn)檫@個(gè)陌生的名字，破土而出，長(zhǎng)出了藤蔓。
第二天，我借口出門散步，呼吸一下新鮮空氣。我走進(jìn)了一家離家很遠(yuǎn)的、昏暗的網(wǎng)吧。
污濁的空氣和嘈雜的鍵盤聲讓我有些不適。但我還是顫抖著手，在搜索框里，第一次，
輸入了「沈澤」和「喬安」這兩個(gè)名字。無(wú)數(shù)條新聞瞬間涌了出來(lái)?！干窠?jīng)科學(xué)界金童玉女，
沈澤與喬安的愛情神話。」「天才科學(xué)家喬安，學(xué)術(shù)成果震驚世界?！拐掌希?/p>
那個(gè)叫喬安的女人，笑得明媚自信，依偎在年輕的沈澤身邊。他們看上去那么般配，
那么天造地設(shè)。而她的眉眼，確實(shí)，和我驚人地相似。我一條一條地看下去，指尖冰涼。
在一條新聞報(bào)道的結(jié)尾，我看到了一行小字。喬安的死因是「意外車禍」。
而發(fā)生意外的那天，那個(gè)日期，像一根毒針，狠狠扎進(jìn)我的心臟。
那是我和沈澤的結(jié)婚登記日。03.我拿著打印出來(lái)的新聞，像拿著一張判決書，
回到了那個(gè)被稱為「家」的地方。沈澤看到我手里的東西，
臉上第一次失去了那種運(yùn)籌帷幄的平靜?！改愣贾懒??！顾麤](méi)有問(wèn)，
而是用一種陳述的語(yǔ)氣?！笧槭裁矗俊刮衣曇羲粏??！笧槭裁词悄且惶欤繛槭裁词俏?？」
他沉默地看著我，眼中翻涌著我從未見過(guò)的、劇烈的痛苦。那痛苦如此真實(shí)，幾乎讓我以為，
我們真的是一對(duì)因?yàn)楸瘎《ハ嗾勰サ膼廴??！敢驗(yàn)?，」他終于開口，一字一句，
都像是在凌遲我的心?！溉绻翘煳覜](méi)有去見你，沒(méi)有跟你去民政局，喬安就不會(huì)出事?！?/p>
「她是為了來(lái)找我，才出了車禍。」「姜晚，娶你，是我這輩子做過(guò)……最后悔的一件事?！?/p>
后悔。原來(lái)，我所有自以為是的幸福，都建立在他的后悔之上。我心碎了?？稍幃惖氖?，
在他這殘忍的坦白里，我竟生出一絲病態(tài)的希望。我以為，這是我們之間坦誠(chéng)的開始。
痛苦總比欺騙好?！笇?duì)不起……」我流著淚，向他道歉?！肝也恢馈瓕?duì)不起……」
我像一個(gè)罪人，承諾會(huì)陪他一起走出來(lái)，治療他的傷痛。從那天起，
我開始加倍努力地「治療」。我拼命地背誦我們的「過(guò)去」。拼命地想要證明，
我能讓他幸福，我們的結(jié)合不是一個(gè)錯(cuò)誤。我以為我的愛可以治愈一切。然而，
我發(fā)現(xiàn)我的遺忘速度，非但沒(méi)有延緩，反而越來(lái)越快。我開始記不起我們婚后的第一個(gè)家，
那個(gè)溫馨的小公寓的布局。我開始記不起我最喜歡的那首肖邦的夜曲，指尖落在琴鍵上，
卻彈不出熟悉的旋律。我的世界像一幅被加速侵蝕的沙畫，美好正在迅速地流失。
直到那天晚上。他不在家，去參加一個(gè)重要的國(guó)際會(huì)議。我看著書房里那個(gè)銀色的密碼鎖，
心中的懷疑和恐懼終于壓倒了一切。我沖進(jìn)儲(chǔ)物間，拿出了一把榔頭。我砸開了那個(gè)柜子。
一聲巨響之后，塵埃落定。里面沒(méi)有我想象中的情書，也沒(méi)有任何關(guān)于喬安的遺物。
只有一本本厚厚的、裝訂整齊的病歷。每一本的封面上，都貼著我的名字——姜晚。
我顫抖著手，拿起最上面的一本，翻開。里面全是沈澤的筆跡，
密密麻麻地記錄著我的「遺忘進(jìn)程」?！溉挛迦眨z忘第一次約會(huì)地點(diǎn)，
靶向藥物 A3 劑量增加 5mg?！埂溉露?，遺忘求婚紀(jì)念日，情感波動(dòng)劇烈，
符合預(yù)期?！埂杆脑率?，對(duì)『?jiǎn)贪病坏拿之a(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)，實(shí)驗(yàn)進(jìn)入關(guān)鍵期?！?/p>
這哪里是病歷？這分明是一份精準(zhǔn)的、冷酷的行刑記錄。我就是那個(gè)躺在行刑臺(tái)上的死囚。
我瘋狂地翻到最新的一頁(yè)，那是在我質(zhì)問(wèn)他關(guān)于喬安的事情之后，他寫下的實(shí)驗(yàn)總結(jié)。
一行字，將我徹底打入地獄?！浮脚τ洃?，神經(jīng)突觸的應(yīng)激反應(yīng)就越強(qiáng)，
反而更有利于靶向藥物的清除效率。她愛我，是最好的催化劑?！?4我的愛，
是我自己毒藥的催化劑。這個(gè)世界上，還有比這更殘忍的笑話嗎？
我一頁(yè)頁(yè)地翻著那些「病歷」，像在閱讀一個(gè)陌生女人的死亡報(bào)告。所有構(gòu)成「姜晚」
這個(gè)人的一切，在他的筆下，都變成了冰冷的數(shù)據(jù)和實(shí)驗(yàn)的進(jìn)程。「情緒剝離效果顯著?！?/p>
記憶錨點(diǎn)清除順利。」「實(shí)驗(yàn)體對(duì)控制人依賴性增強(qiáng)，有利于后續(xù)階段進(jìn)行?！?/p>
在最后一本病歷的末尾，
我找到了一份被釘在一起的、完整的《逆向遺忘干預(yù)及情感剝離實(shí)驗(yàn)方案》。扉頁(yè)上，
寫著觸目驚心的幾個(gè)大字。「實(shí)驗(yàn)對(duì)象：姜晚。」
「實(shí)驗(yàn)?zāi)康模簭氐浊宄龑?shí)驗(yàn)體關(guān)于實(shí)驗(yàn)控制人（沈澤）的所有記憶，
并觀察其在無(wú)情感羈絆下的記憶重塑過(guò)程?！埂缸罱K，驗(yàn)證通過(guò)外部干預(yù)，
實(shí)現(xiàn)對(duì)特定創(chuàng)傷記憶進(jìn)行格式化的可能性，為『?jiǎn)贪矎?fù)蘇計(jì)劃』提供核心理論基礎(chǔ)?！?/p>
喬安復(fù)蘇計(jì)劃。原來(lái)如此。他不是要救我。他是要在我身上，做一場(chǎng)預(yù)演。
一場(chǎng)為了復(fù)活他白月光的、殘忍的預(yù)演。他要先把我變成一個(gè)「干凈」
的、不曾愛過(guò)他的軀殼，然后，再把另一個(gè)女人的靈魂，裝進(jìn)來(lái)。
我的身體抖得像一片風(fēng)中的落葉。我看到方案的備注頁(yè)上，有他用紅筆寫下的一行字，
那筆跡，仿佛帶著血。「實(shí)驗(yàn)體對(duì)我的愛意，是實(shí)驗(yàn)成功的關(guān)鍵。」「利用這份愛，
讓她主動(dòng)配合記憶清除，在遺忘的痛苦中反復(fù)掙扎，是對(duì)她最好的懲罰?！箲土P。
因?yàn)槲业某霈F(xiàn)，間接導(dǎo)致了他白月光的死亡。所以，他要用最溫柔的方式，
對(duì)我進(jìn)行最極致的報(bào)復(fù)。他要親手，一點(diǎn)一點(diǎn)，抹去我人生中關(guān)于他的一切。讓我愛上他，
依賴他。然后，再眼睜睜地看著自己，在不可逆轉(zhuǎn)的遺忘中，將他徹底忘記。他要讓我，
親手殺死這段愛情?！高菄}?！箷康拈T被推開了。沈澤回來(lái)了。他穿著一身黑色的大衣，
風(fēng)塵仆仆，英俊的臉上帶著一絲疲憊。他看到我坐在地上，看到散落一地的病歷，
看到我手里那份完整的實(shí)驗(yàn)方案。他沒(méi)有憤怒，沒(méi)有驚慌，甚至沒(méi)有一絲一毫的意外。
那雙深邃的眼眸，平靜得像一潭死水，只有一種研究被打斷的冷漠。他緩緩走過(guò)來(lái)，
影子將我完全籠罩。他從我手中輕輕抽走了那份實(shí)驗(yàn)方案，把它和其它病歷一起，
慢條斯理地收拾好。然后，他蹲下身，扶住我冰冷得像塊石頭一樣的肩膀。
他看著我空洞絕望的眼睛，像在確認(rèn)一個(gè)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。他緩緩開口，聲音輕得像一片羽毛，