秋老虎炙烤著展廳鋼架，楊父的安全帽檐掛著汗珠，每顆都折射出方歌調(diào)配石膏漿的倒影。工裝后背的汗?jié)n呈不規(guī)則云紋，那是今早五點(diǎn)練習(xí)弧線打磨時(shí)留下的印記。楊倩遞毛巾時(shí)，藍(lán)發(fā)帶掃過腳手架，驚飛了停在水泥袋上的蜻蜓，翅膀振起的粉塵落在方歌的施工日志上，恰好蓋住"陽(yáng)角處理"的字跡。
"這是方歌，市一中的模型社社長(zhǎng)。"她特意強(qiáng)調(diào)"模型"二字，看父親粗糙的手掌在工裝褲上蹭了蹭。少年卷起的袖口露出小臂疤痕，淺色燙痕在陽(yáng)光下如碎瓷片，讓楊倩想起前世他修補(bǔ)石膏線時(shí)，總把創(chuàng)可貼剪成月牙形。
"攪拌機(jī)旁第三把刮刀最順手。"楊父用刮刀敲了敲水桶，鐵皮震動(dòng)聲驚得椽子上的麻雀撲棱棱飛起。方歌握住刮刀時(shí)，指腹觸到木柄上的刻痕——深淺不一的橫線，是楊父練習(xí)"一掌拉平"手法的計(jì)數(shù)標(biāo)記，與他父親工具箱里的舊刮刀握柄完全吻合。
石膏漿在滾筒里旋轉(zhuǎn)如年輪，楊倩的發(fā)帶不慎垂入桶中。鈷藍(lán)色吸飽漿體，凝成半透明的膏塊，方歌伸手去扶傾斜的攪拌器，卻觸到她后頸的碎發(fā)——汗?jié)竦慕q毛粘在皮膚上，像撒了把細(xì)鹽在未干的石膏面。
就在這時(shí)黃野的摩托車轟鳴聲撕開凝滯的空氣時(shí)，楊倩正在研究吧臺(tái)吊頂?shù)臒艄饨嵌?。那圈LED燈帶讓她想起前世在涂料展見過的未來(lái)家居概念，此刻卻被摩托車排氣管的油漬玷污——黑色油跡在地面蜿蜒，如同黃野QQ空間里"蝕骨風(fēng)"的網(wǎng)名筆畫。
"野子，你爸的腰..."劉叔的刮刀停在半空，石膏漿滴在黃野的鉚釘靴上，暈開小片灰白。少年扯開紅色項(xiàng)鏈，青龍刺青在鎖骨處扭曲，那是上周在縣城"鬼手刺青"賒賬做的。"姑父年紀(jì)大了少管閑事！"他踢翻廢料桶，生銹的鐵桶滾向方歌，在對(duì)方白鞋上蹭出深灰的軌跡，像道未干的膩?zhàn)涌p。
楊倩見黃野這個(gè)混不吝的樣子開口說道
"這是甲方技術(shù)顧問。"楊倩將發(fā)帶重新系緊，繩結(jié)壓在前世被黃野拽傷的腕骨上。方歌遞來(lái)砂紙時(shí)，故意用指節(jié)輕叩她掌心："65度角更適合弧形收邊。"他的聲音混著砂輪機(jī)的嗡鳴，像塊浸過涼水的毛巾，敷在她發(fā)燙的耳后。
黃野見狀將檳榔渣吐在墻角時(shí)，楊倩正在調(diào)配珍珠白乳膠漆。那團(tuán)暗紅粘在地面，像極了前世在涂料店打翻的色漿罐。"縣機(jī)械廠招搬運(yùn)工。"方歌的手機(jī)屏幕亮起，招聘信息的冷光映著黃野瞬間繃緊的下頜線，"日結(jié)兩百，要求無(wú)紋身。"
沖突爆發(fā)在熱熔膠槍插電的瞬間。黃野踹翻的石膏桶潑向方歌，楊倩本能地用安全帽阻擋，白色漿體順著帽檐流下，在她藍(lán)發(fā)帶上開出朵渾濁的花。方歌蹲身為她清理褲腳時(shí)，聞到混著洋甘菊的石膏香——那是他母親生前最愛的洗衣皂味道，此刻卻與黃野身上的劣質(zhì)香水味劇烈對(duì)沖。
"夠了！"楊父的刮刀拍在梯子上，驚得遠(yuǎn)處的攪拌機(jī)突然停轉(zhuǎn)。老人額角的汗珠砸進(jìn)石膏漿，攪出細(xì)小的漩渦："想鬧事去別處，這是唐氏化工的項(xiàng)目！"黃野的項(xiàng)鏈在喉結(jié)處晃了晃，最終轉(zhuǎn)身時(shí)，鑰匙鏈上的骷髏頭掛件刮過剛凝固的石膏墻，留下道細(xì)長(zhǎng)的劃痕。
暮色漫過展廳時(shí)，楊倩蹲在墻角打磨黃野吐的檳榔渣。砂紙與地面摩擦的聲響里，方歌遞來(lái)軟毛刷："用這個(gè)，羊毛不傷基層。"他的指尖掠過她后頸的舊傷，動(dòng)作輕得像石膏粉塵飄落。兩人沉默地配合著，直到地面恢復(fù)平滑，只余下淡淡的機(jī)械油味。
黃野的摩托車在巷口發(fā)出爆鳴時(shí)，楊倩正在給方歌演示如何用激光水平儀校準(zhǔn)弧線。藍(lán)發(fā)帶隨動(dòng)作揚(yáng)起，掃過他手腕的燙痕，遠(yuǎn)處傳來(lái)縣城廣播站的評(píng)書聲，混著展廳外小販的叫賣。方歌忽然想起父親筆記里的話："真正的匠人能聽見墻面的呼吸。"此刻，他聽見楊倩的呼吸聲與自己的心跳同步，像兩臺(tái)校準(zhǔn)過的攪拌機(jī)。
深夜的展廳里，楊父對(duì)著弧形展墻抽旱煙?；鹦敲鳒玳g，他看見女兒和方歌在遠(yuǎn)處討論涂料配比，藍(lán)發(fā)帶和工裝褲在月光下晃成兩片沉靜的云。老人摸了摸口袋里的施工日志，新寫的一頁(yè)夾著方歌送的鋁合金靠尺說明書，邊緣印著市一中模型社的徽章——那是個(gè)簡(jiǎn)化的三角尺圖案，與女兒小時(shí)候畫在他煙盒上的歪扭尺子有幾分神似。
黃野在縣城網(wǎng)吧里猛灌啤酒時(shí)，屏幕上的游戲角色正在摧毀虛擬建筑。他盯著楊倩空間里的新照片：方歌用刮刀演示弧線手法，背景是楊父正在打磨的石膏墻。QQ簽名改成"墻灰遮眼"時(shí)，啤酒瓶底砸在鍵盤上，迸裂的玻璃碴里，他看見自己映在屏幕上的臉——扭曲如塊揉皺的砂紙，永遠(yuǎn)磨不平內(nèi)心的褶皺。