九月的風(fēng)裹著桂花香，吹散了軍訓(xùn)的汗水味。楊倩把迷彩服疊得整整齊齊，塞進背包時摸到內(nèi)襯口袋里的花露水小樣——那是鄭佳佳塞給她的香奈兒，至今未拆封。站臺的梧桐葉撲簌簌落著，唐樂的白T恤被風(fēng)吹得鼓起，像張干凈的畫紙。
"真不用送？我家車剛好路過市中心車站。"鄭佳佳的LV包掛在車窗邊，像枚晃眼的勛章。楊倩搖頭時，看見她涂著珊瑚色指甲油的手指正敲著真皮座椅——那顏色讓她想起前世涂料店里滯銷的"蜜桃珊瑚"色卡。
大巴車在暮色里搖晃，楊倩靠窗而坐，看路燈依次亮起，把自己的影子投在玻璃上。車站的霓虹燈刺痛眼睛時，她想起黃野的摩托車尾燈，總在記憶里晃成血色的圈。果然，那個熟悉的身影倚在"禁止停車"牌下，耳釘在路燈下閃著冷光。
"楊倩！"黃野的呼喊混著摩托車尾氣撲來?！拔揖椭滥憬裉旎貋恚乙蚵牶昧?，上車我送你回家！”楊倩沒有理會反而加快腳步，卻聽見身后傳來調(diào)笑："野子，這妹兒比上次那個還正點！"趙虎的眼神在她身上亂掃，像把生銹的刀。
"去楊家村。"她跨上摩的時，聞到司機身上的劣質(zhì)煙味，卻比黃野身上的香水混汗味好聞些。摩托車顛簸著駛過田埂，遠處的板房區(qū)亮起燈火，像撒在夜空中的星星。父親的身影在院壩里移動，抹刀與石膏板碰撞出"沙沙"聲，那節(jié)奏讓她想起方歌刷墻時的滾筒蘸漆聲。
"爸，貼美紋紙。"楊倩接過抹刀時，觸到父親掌心的新繭。月光下，石膏粉在他發(fā)間閃著銀光，像撒了把碎鉆。她想起前世父親臨終前，手背上也是這樣的老人斑，卻再沒力氣握抹刀。"手腕45度，對，就這樣。"她示范時，藍發(fā)帶掃過石膏板，留下道淡香。
奶奶的手搟面在鍋里翻涌，酸湯的熱氣模糊了楊倩的眼鏡。父親換了件干凈的工裝，領(lǐng)口別著她送的塑料領(lǐng)帶夾，那是小學(xué)手工課的作業(yè)。"你爸每天凌晨四點就起來練。"母親往她碗里添油辣子，"說要做就做最好的。"
墻角的石膏板突然裂開細紋，楊倩伸手去扶時，看見父親眼里的驚慌——那神情與前世她發(fā)現(xiàn)黃野賭債時如出一轍。她按住老人粗糙的手："沒事，接縫處要貼網(wǎng)格布，明天我?guī)Р牧匣貋怼?
暮色漸濃時，楊倩舉起手機。鏡頭里，父親弓著背處理窗臺邊角，夕陽把他的影子拉得老長，像幅溫暖的剪影畫。美紋紙沿著踢腳線延伸，如同一幅工筆畫的線條。她在QQ空間寫下標(biāo)題《匠語》，附上照片時，沒想道鄭佳佳正在自家按摩浴缸里刷動態(tài)。
"這石膏陽角處理得真好。"鄭佳佳盯著屏幕，美甲在玻璃上敲出輕響。她放大照片里的墻面，珍珠光澤的石膏面讓她想起父親建材展廳的高端涂料區(qū)。
她起身換上睡衣，拿著手機來到客廳
“爸，讓你的工人都下崗吧，看看這才叫手藝！”
鄭家別墅的真皮沙發(fā)上，方歌正翻看《建筑構(gòu)造學(xué)》，膝蓋上的建材目錄滑落在地。
"小方，過來看看這個。"鄭承業(yè)的手指敲了敲茶幾，屏幕上的動態(tài)還亮著。方歌看見照片里男人傾斜的抹刀，瞳孔驟然收縮——那45度角，與父親教他的分毫不差。他想起大橋上撕碎的照片，想起少女帆布鞋上的青寧色草漬，此刻都在這抹刀的弧度里重合。
"安置房需要這種工藝。"鄭承業(yè)的鋼筆在筆記本上沙沙作響，"明天讓項目部聯(lián)系這個QQ號。"方歌望著照片角落的藍發(fā)帶，忽然聞到若有似無的洋甘菊香，那是他藏在工具箱深處的味道，是母親留下的唯一念想。
深夜的楊家村，楊倩躺在稻草床上，聽著父親在隔壁帳篷翻動施工手冊。月光透過棚布，在她枕邊投下斑駁的影，像極了前世方歌畫的兌水比例圖。她摸出藏在枕頭下的《色彩心理學(xué)》，指尖劃過"匠人與色彩的對話"章節(jié)，忽然笑了——這一世，她要讓父親的抹刀，畫出比任何色彩都動人的人生底色。
手機震動時，是唐樂發(fā)來的消息："你拍的照片很美，像幅畫。"楊倩望著窗外的星空，想起方歌說過的話："好的墻面會呼吸，因為匠人在里面藏了心。"她回復(fù)："那是匠心的形狀。"發(fā)送鍵按下時，遠處的板房區(qū)傳來攪拌機的轟鳴，像極了新生的心跳。