七月的陽光如同融化的金箔，透過斑駁的樹葉，在星河市第一中學的操場上織就金色的碎網(wǎng)，為第23屆校園文化節(jié)鍍上一層流動的光暈。蟬鳴聲裹挾著柏油路面蒸騰的熱氣，將空氣烘烤得愈發(fā)黏稠，仿佛連呼吸都帶著灼熱的顆粒感。操場四周彩旗獵獵作響，各個社團精心布置的攤位如繁星散落：手工社的風鈴由貝殼與玻璃珠串成，在風中叮咚吟唱，串珠流蘇隨著氣流輕擺，折射出彩虹般的光暈，每一次晃動都像是在演奏夏日的音符；美食社的鐵板上，烤腸滋滋冒油，香氣裹挾著糖畫的甜膩，與棉花糖機旋轉時拉出的銀絲狀糖絮纏繞在一起，引得路過的學生頻頻駐足，幾個低年級女生正舉著手機拍攝糖畫師傅行云流水的動作；文學社攤位前，學生們原創(chuàng)的詩箋用麻繩串成波浪形，在陽光下微微顫動，其中一張寫著"盛夏的風藏著未說出口的秘密"，墨跡被汗水暈染出淡淡的毛邊，旁邊還別著一片干枯的楓葉書簽。而最東側用警戒線圍起的白色帳篷里，電子計時器的藍光與聚光燈交相輝映，"最強大腦"比賽的巨型LED屏幕上，倒計時數(shù)字正以心跳般的頻率閃爍，仿佛在敲擊著所有人緊繃的神經(jīng)，工作人員來回穿梭，調試著搶答器發(fā)出的"滴滴"聲在帳篷內(nèi)回蕩。
沈星河站在候場區(qū)的金屬欄桿外，指腹反復摩挲著參賽號碼牌的邊緣。印著燙金數(shù)字"07"的卡片被捏得微微發(fā)皺，如同他此刻起伏不定的心情。白色襯衫第三顆紐扣處沁出淡淡的汗?jié)n，在棉質布料上暈染出深色的痕跡，深藍色牛仔褲口袋里，備用的黑色水筆早已被握得溫熱，筆身還沾著淡淡的指紋。作為蟬聯(lián)三屆年級第一的理科狀元，他本應如往常般從容，但當目光掃過候場選手名單上那些外校重點班的名字——育英中學的"競賽機器"林修、實驗附中的"百科全書"蘇棠，掌心還是不可抑制地滲出薄汗。他的視線無意識地掠過遠處的看臺，尋找著那個熟悉的身影，直到看見器材室角落的摩托車頭盔，才稍稍安心。那頂頭盔上還貼著半脫落的火焰貼紙，是江野上個月比賽贏來的戰(zhàn)利品，此刻在陽光下泛著暗紅的光，仿佛在訴說著速度與激情的故事。
"沈星河！"熟悉的聲音裹挾著熱浪襲來。江野穿過熙熙攘攘的人群，黑色衛(wèi)衣下擺隨著步伐揚起，銀灰色挑染的發(fā)梢在陽光下泛著細碎的光。他額角還沾著車庫的機油，顯然是剛調試完摩托車就匆匆趕來，脖頸處的銀質鎖骨鏈隨著呼吸輕輕晃動，在小麥色的皮膚上投下細小的陰影。衛(wèi)衣袖口隨意卷起，露出小臂內(nèi)側新愈合的疤痕，那是上周地下賽車時躲避障礙物，手肘擦過護欄留下的印記，此刻還泛著淡淡的粉色，邊緣結著細小的痂皮。他的運動鞋上沾著斑駁的油漬，每走一步都在地面留下淡淡的痕跡，書包側袋露出半截摩托車鏈條，隨著步伐輕輕碰撞發(fā)出細微的聲響。
沈星河轉身時，正撞進對方帶著笑意的桃花眼。江野伸手勾住他的脖頸，帶著機油味的體溫透過襯衫傳來："緊張什么，上次模擬考那些變態(tài)壓軸題，你不都跟玩似的？"他故意壓低聲音，在對方泛紅的耳尖旁輕笑："再說了，我可是押了半個月零花錢賭你奪冠。"說話間，指尖不經(jīng)意地劃過沈星河后頸的碎發(fā)，惹得少年微微戰(zhàn)栗。江野身上還帶著摩托車引擎的焦糊味，混著未干的汗水，形成一種獨特的氣息，其中還隱約夾雜著薄荷口香糖的清涼，那是他每次比賽前必吃的提神物。
"別鬧。"沈星河掙開他的手臂，卻忍不住瞥向對方手腕內(nèi)側新添的擦傷，"你又去地下賽車場了？"這句話讓江野的動作頓了半秒，隨即他滿不在乎地吹了聲口哨："老規(guī)矩，贏了輛改裝零件。"說話間，他從褲兜掏出顆草莓味糖果，熟練地剝開放進沈星河掌心，包裝紙上還帶著體溫："拿著，補充糖分。"糖果的甜味混著江野身上若有若無的薄荷香，在悶熱的空氣里暈染開來。沈星河注意到他指節(jié)上還沾著齒輪油漬，指甲縫里嵌著黑色的污垢，虎口處有一道新鮮的劃痕，邊緣還滲著細小的血珠。
此時，主持人清亮的聲音從擴音器傳來："請參賽選手入場！"沈星河攥緊糖果，隨著人流走向賽臺。當聚光燈驟然亮起，刺目的光線讓他下意識瞇起眼睛。他深吸一口氣，卻在這時聞到一絲熟悉的機油味——那是江野悄悄擠到前排，在警戒線外單手插兜朝他比了個"穩(wěn)贏"的手勢，背后是此起彼伏的加油聲浪，和文化節(jié)攤位飄來的棉花糖甜香。江野的衛(wèi)衣被汗水浸透，勾勒出結實的脊背，銀灰色頭發(fā)在陽光下泛著冷光，卻比任何聚光燈都耀眼。他的眼神里帶著勢在必得的篤定，仿佛獲勝的不是沈星河，而是他自己，嘴角揚起的弧度帶著少年人特有的張揚與驕傲。
第一輪必答題環(huán)節(jié)，沈星河的指尖在搶答器上輕叩，如同在琴鍵上跳躍。"請聽題：開普勒三大定律中，描述行星軌道形狀的是哪一條？"題目剛落，他幾乎本能地按下按鈕："橢圓定律！"清脆的提示音響起，大屏幕上"07號選手回答正確"的字樣亮起時，觀眾席爆發(fā)出驚呼。江野倚著欄桿，看著少年挺直的脊梁和專注的側臉，喉結不自覺地滾動了一下，手中易拉罐被捏得微微變形，鋁皮發(fā)出細微的呻吟。他的目光緊緊追隨著沈星河，仿佛臺上的人是他的整個世界，周圍的喧鬧聲都被自動屏蔽，眼中只有那個在聚光燈下發(fā)光的身影。
然而，第三輪搶答題的硝煙瞬間彌漫賽場。當題目難度陡然升級到"19世紀量子力學發(fā)展中的三大爭議實驗"，育英中學的林修突然發(fā)力，連續(xù)三次搶得答題權，將比分反超。沈星河盯著不斷刷新的積分榜，后頸滲出細密的汗珠，順著脊椎滑進牛仔褲里。他想起這兩個月來挑燈夜戰(zhàn)的場景，想起江野偷偷塞在他課桌里的提神咖啡，每一包咖啡上都用馬克筆寫著"干掉這些題"，指甲深深掐進掌心，在皮膚上留下月牙形的紅痕。林修每答對一題，臺下就爆發(fā)出一陣歡呼，而沈星河的臉色也愈發(fā)蒼白，他能感覺到心跳在胸腔里瘋狂撞擊，仿佛要沖破束縛。
江野在臺下看得心急如焚。他注意到沈星河答題時輕微顫抖的睫毛，想起上周對方發(fā)燒說胡話時，還念叨著"黑洞熵值公式"。咬了咬牙，他悄悄退出人群，躲進操場角落的器材室。器材室里堆滿了落灰的足球和銹跡斑斑的單杠，空氣中彌漫著潮濕的霉味，墻角還結著蜘蛛網(wǎng)。手機屏幕藍光映在臉上，他快速滑動通訊錄，最終停在"萬事通老K"的頭像上——那是他在機車論壇認識的神秘網(wǎng)友，據(jù)說曾是國際奧賽集訓隊成員。
"幫個忙。"江野壓低聲音，"最強大腦比賽，需要冷門題線索。"電話那頭傳來鍵盤敲擊聲，隨后是短暫的沉默："五分鐘后發(fā)你郵箱，記得欠我個人情。"掛斷電話時，他的后背已經(jīng)被汗水浸透，衛(wèi)衣緊緊貼在背上。他蹲在堆滿籃球的貨架后，手指在手機屏幕上快速滑動，將重點內(nèi)容抄在便利店小票上，字跡因為手抖而歪歪扭扭。汗水滴落在小票上，暈開了部分字跡，他不得不重新抄寫一遍，膝蓋跪在滿是灰塵的地面，牛仔褲上蹭上了大片污漬。
當寫滿公式和知識點的紙條輾轉到沈星河手中時，少年的指尖微微發(fā)顫。他抬頭望去，只見江野混在人群里，正用口型說著"相信我"。陽光穿過他銀灰色的發(fā)絲，在眼底凝成細碎的光，像極了那天在天臺，鐵皮柜縫隙里漏下的斑駁光影。紙條邊緣還沾著機油，末尾畫著歪歪扭扭的向日葵，那是江野最不擅長的簡筆畫，旁邊還寫著"別怕，有我在"，字跡被汗水暈染得有些模糊。沈星河小心翼翼地將紙條折好，塞進褲兜，心臟在胸腔里劇烈跳動，仿佛要沖破肋骨的束縛，一股暖流從心底涌起，驅散了緊張帶來的寒意。
接下來的比賽堪稱驚心動魄。當"古埃及太陽歷與瑪雅歷法的共通點"這道題出現(xiàn)時，沈星河幾乎是條件反射般報出答案。觀眾席上的驚呼聲中，他聽見江野獨特的口哨聲穿透喧囂，帶著熟悉的痞氣與驕傲。而當最后一道題"弦理論中的十維空間模型"亮起，他與林修同時按下?lián)尨鹌?，兩人幾乎同時說出答案的瞬間，整個賽場陷入死寂。時間仿佛在此刻凝固，沈星河能清晰地聽到自己的心跳聲，汗水順著下頜滴落在答題桌上，洇濕了一片，他的手指緊緊握住搶答器，關節(jié)泛白。
"根據(jù)答題速度判定，07號選手獲勝！"主持人的聲音讓江野一躍而起，撞翻了旁邊的飲料瓶?？蓸吩诘厣下映缮詈稚南?，他卻全然不顧，沖過警戒線，在眾人詫異的目光中一把抱住沈星河，少年身上淡淡的皂角香混著汗水的氣息撲面而來："我就說吧！老子的眼光..."話沒說完，就被沈星河慌亂的掙扎打斷，卻依然緊緊攥著對方的手腕，生怕他跑掉。江野的手臂肌肉緊繃，傳遞著不容置疑的力量，而沈星河能感受到他劇烈的心跳，幾乎與自己的同步，周圍的歡呼聲、議論聲都變得模糊，這一刻，仿佛只有彼此的存在。
領獎臺上，水晶獎杯折射出七彩光芒。沈星河握著獎杯的手指微微發(fā)白，在如雷的掌聲中，他終于看清江野站在第一排，眼睛亮得驚人。少年額角的汗順著下頜線滑落，卻固執(zhí)地舉著手機錄像，嘴角的笑容幾乎要咧到耳根。當鏡頭對上的剎那，沈星河突然想起紙條上最后那句被涂鴉覆蓋的話——"你遠比自己以為的更耀眼"，喉嚨突然發(fā)緊，眼眶泛起酸澀。他對著鏡頭微微點頭，嘴角揚起一個只有江野能讀懂的微笑，陽光灑在獎杯上，反射出的光芒與江野眼中的星光交相輝映。
頒獎結束后，江野不知從哪變出束向日葵，花瓣被曬得微微發(fā)蔫，卻依然執(zhí)著地追著陽光："學霸，說好的奪冠請我吃燒烤？"他晃了晃手機，相冊里全是沈星河答題時的抓拍，連睫毛的顫動都清晰可見，還有幾張偷拍的側影，背景是灑滿陽光的課桌。其中一張照片里，沈星河低頭演算，陽光為他鍍上金邊，而江野在照片邊緣露出半張帶笑的臉，眼神中滿是溫柔與驕傲。沈星河別過臉，耳尖紅得滴血，卻伸手接過花束，任由對方勾著肩膀走向人聲鼎沸的美食街，向日葵的花盤輕輕擦過他的手臂，帶來一陣輕微的癢意。
夕陽將兩人的影子拉得很長，江野的摩托車停在梧桐樹下，車把上還掛著沒來得及取下的扳手。沈星河把向日葵插進后座的礦泉水瓶，聽見身后傳來窸窸窣窣的響動。轉身時，江野正手忙腳亂地藏起什么，金屬打火機的反光在他掌心一閃而過："看什么看，還不快上車！"他的衛(wèi)衣口袋露出半截紅絲絨盒子，邊緣已經(jīng)被汗水浸得發(fā)皺。沈星河裝作沒看見，卻在心底泛起一陣漣漪，心跳也不由自主地加快。江野發(fā)動摩托車，引擎的轟鳴聲打破了黃昏的寧靜，震落了幾片梧桐葉，飄落在兩人身上。
引擎轟鳴聲響徹校園，沈星河環(huán)住江野的腰，感受著少年后背傳遞的溫度。風卷起他額前的碎發(fā)，路邊的香樟樹飛速倒退，文化節(jié)的喧囂漸漸遠去。江野特意繞路經(jīng)過護城河，水面倒映著晚霞，像極了沈星河此刻發(fā)燙的臉頰。河面上有幾艘小船緩緩劃過，驚起一片漣漪，將晚霞的倒影揉碎成點點金箔。而那個藏在他口袋里的小盒子，直到很久以后，才在某個同樣燦爛的黃昏，被鄭重地打開，里面靜靜躺著一枚刻著兩人名字縮寫的銀戒，在夕陽下閃著溫柔的光。那時的他們或許會想起這個盛夏，想起賽場上的緊張角逐，想起藏在紙條里的鼓勵，想起摩托車后座上的晚風，而所有未說出口的情愫，都將在歲月的長河里，釀成最甜的酒。河岸邊的路燈漸漸亮起，拉長的影子里，兩個身影緊緊相依，仿佛時間就此定格，成為永恒的盛夏記憶。