雨勢漸歇，云層縫隙間滲出一線微光，將青禾中學(xué)的雨幕染成朦朧的珍珠色。沈星河攙扶著江野踉蹌前行，少年的掌心還殘留著方才搏斗時(shí)沾染的血跡，此刻卻緊緊扣住江野冰涼的手腕。江野的黑色T恤早已被雨水浸透，緊貼在后背的繃帶洇出暗紅的痕跡，每走一步，左腿便在積水里拖出歪斜的水痕。潮濕的空氣里，鐵銹味與血腥味交織，混著江野身上若有若無的皂角香，在兩人之間縈繞。沈星河能感覺到江野的身體在微微顫抖，那是失血過多后的虛弱，也是強(qiáng)撐著的倔強(qiáng)。
"去天臺。"江野突然開口，聲音沙啞得像是砂紙磨過玻璃。他仰頭望著云層翻涌的天空，喉結(jié)在蒼白的皮膚下滾動(dòng)，"那里有個(gè)地方。"說話時(shí)，他的身體不自覺地向沈星河傾斜，左手死死按住滲血的傷口，指縫間不斷有血水滲出，滴落在青石板路上，瞬間被雨水沖散。沈星河注意到，江野的指甲縫里還嵌著干涸的血跡，那是方才保護(hù)他時(shí)留下的印記。
沈星河的腳步頓了頓。他記得初遇時(shí)江野眼底的戒備，此刻卻在對方染血的指縫間，觸到了某種溫?zé)岫嗳醯臇|西。穿過潮濕的走廊，墻面上斑駁的水漬如同抽象畫，銹跡斑斑的天臺鐵門在推搡下發(fā)出刺耳的吱呀聲，仿佛沉睡多年的巨獸被驚醒。開門的瞬間，一陣狂風(fēng)裹挾著雨水撲面而來，沈星河本能地用身體護(hù)住江野受傷的一側(cè)。他的校服外套被雨水打濕，貼在身上涼颼颼的，卻不及懷中江野的體溫那般冰冷。
撲面而來的是潮濕的鐵銹味，混著不知名植物的酸澀氣息。角落里堆積著幾個(gè)破舊紙箱，被雨水侵蝕的邊緣泛著霉斑。中央那張缺了條腿的課桌卻異常整潔，泛黃的《物理競賽年鑒》下壓著半支紅筆，翻開的筆記本上，密密麻麻的公式旁畫著戴著圓框眼鏡的卡通小人，旁邊用歪歪扭扭的字跡寫著："笨蛋，這題都能錯(cuò)"。在那些公式的空白處，還零星畫著小貓的簡筆畫，每只小貓都戴著銀色項(xiàng)圈，模樣俏皮可愛。沈星河蹲下身，仔細(xì)端詳著這些涂鴉，發(fā)現(xiàn)小貓的眼神都畫得靈動(dòng)狡黠，像極了江野捉弄他時(shí)的模樣。
沈星河的指尖拂過那些涂鴉，耳尖瞬間發(fā)燙。記憶突然翻涌，想起圖書館里江野把玩鋼筆時(shí)漫不經(jīng)心的模樣，原來所有的挑釁都藏著笨拙的試探。他轉(zhuǎn)頭看向倚在欄桿上的江野，少年正低頭處理手臂的傷口，蒼白的皮膚上貼著歪斜的創(chuàng)可貼，鎖骨處的淤青在晨光里泛著詭異的紫。江野的動(dòng)作很輕，卻在觸到傷口時(shí)不自覺地倒抽一口冷氣，額頭上也滲出細(xì)密的汗珠。沈星河注意到，江野的手臂上還有幾處陳舊的疤痕，像是被利器劃傷后留下的痕跡，縱橫交錯(cuò)，訴說著過往的故事。
"沒想到吧？"江野突然抬頭，嘴角勾起一抹吊兒郎當(dāng)?shù)男Γ饘冁溩与S著動(dòng)作在鎖骨處晃出冷光，"我早就開始自學(xué)競賽題了。"他晃了晃手中的筆記本，紙頁間滑落一張泛黃的剪報(bào)，沈星河瞥見上面"省級物理競賽一等獎(jiǎng)"的標(biāo)題，和自己五年前奪冠時(shí)的照片。照片周圍用紅筆圈出，邊緣還寫滿了批注，字跡與筆記本上的如出一轍。沈星河拾起剪報(bào)，發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫滿了未完成的公式推導(dǎo)，有些字跡被雨水暈開，卻依然能看出解題思路的精妙。在那些公式的間隙，還夾雜著幾行小字："要是能和他一起解題就好了""什么時(shí)候才能像他一樣耀眼"。這些字跡被反復(fù)涂改，有些地方甚至被橡皮擦破了紙，可見書寫者內(nèi)心的糾結(jié)與渴望。
沈星河的呼吸停滯了一瞬。他彎腰撿起剪報(bào)，發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫滿了未完成的公式推導(dǎo)，有些字跡被雨水暈開，卻依然能看出解題思路的精妙。在那些公式的間隙，還夾雜著幾行小字："要是能和他一起解題就好了""什么時(shí)候才能像他一樣耀眼"。記憶中那個(gè)在圖書館蠻橫占座的校霸，與此刻低頭整理錯(cuò)題本的少年漸漸重疊。江野的耳朵微微泛紅，眼神躲閃，不再像平日里那般囂張。他背對著沈星河，假裝整理書架上的雜物，實(shí)則是不想讓對方看到自己羞赧的模樣。
"不過..."江野突然逼近，帶著硝煙味的呼吸掃過沈星河泛紅的耳尖，"還需要個(gè)專業(yè)老師指導(dǎo)。"他故意壓低聲音，尾音拖得曖昧綿長，"聽說沈?qū)W霸的補(bǔ)課費(fèi)很貴？"說話時(shí)，他的手指無意識地玩弄著沈星河校服上的紐扣，動(dòng)作看似隨意，卻難掩緊張。沈星河能感覺到江野的指尖微微發(fā)顫，那是緊張與期待交織的表現(xiàn)。他的目光不自覺地落在江野的嘴唇上，那里還殘留著一絲血跡，不知是自己的還是江野的。
沈星河別開臉，從書包里掏出自己的競賽筆記。紙張還帶著雨夜的潮氣，墨跡卻依舊清晰："明天開始，放學(xué)后這里補(bǔ)課。"他頓了頓，目光落在江野滲血的傷口上，聲音不自覺放軟，"但你要答應(yīng)我，別再做危險(xiǎn)的事。"他的語氣里滿是擔(dān)憂，伸手輕輕觸碰江野的傷口周圍，眼神里盡是心疼。江野看著沈星河關(guān)切的眼神，心中泛起一陣暖流，卻又不愿輕易表露，只是輕哼一聲："知道了，啰嗦。"
江野挑眉，指尖突然勾起沈星河的下巴。少年的眼睛在晨光里亮得驚人，像是藏著破碎的星子："當(dāng)我小弟，我就考慮考慮。"他的拇指輕輕擦過沈星河唇角的擦傷，那里還留著方才搏斗時(shí)的淤青，"畢竟...只有我能保護(hù)你。"他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，眼底的溫柔幾乎要溢出來。沈星河被這突如其來的動(dòng)作弄得心跳加速，臉頰瞬間滾燙。他想要掙脫，卻又被江野的眼神牢牢鎖住，動(dòng)彈不得。
沈星河猛地后退一步，后腰撞上課桌。筆記本里夾著的銀杏書簽飄落在地，江野彎腰去撿，發(fā)梢掃過他的手背。兩人同時(shí)伸手，指尖在書簽上相觸的瞬間，沈星河感覺有電流順著脊椎竄上頭頂。江野的手指修長卻粗糙，指腹上的老繭輕輕摩挲著沈星河的皮膚，讓他心跳漏了一拍。江野抬起頭，嘴角帶著得逞的笑意，眼神卻異常溫柔："這么容易害羞，以后可怎么辦？"
"別廢話。"他慌亂抽回手，翻開筆記本的手指微微發(fā)抖，"先把這道題解了。"鋼筆尖重重戳在一道立體幾何難題上，墨跡在紙面上暈開，像是他此刻混亂的心跳。江野看著他慌亂的模樣，嘴角不自覺上揚(yáng)，眼中滿是笑意。他接過筆記本，開始認(rèn)真講解，聲音低沉而富有磁性，每一個(gè)知識點(diǎn)都講解得深入淺出。沈星河一邊聽，一邊偷偷觀察江野的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他認(rèn)真起來的樣子格外迷人。
晨光漸漸鋪滿天臺，香樟樹的影子在兩人交疊的輪廓間搖晃。江野開始講解他獨(dú)創(chuàng)的向量解法，聲音低沉而專注。沈星河低頭記錄，卻總?cè)滩蛔⊥得樯倌甏鬼菟愕膫?cè)臉——睫毛在眼下投下細(xì)碎的陰影，沾著雨水的發(fā)梢掃過棱角分明的眉骨，那些囂張與叛逆都在此刻悄然褪去。江野講解時(shí)，不時(shí)用手比劃著幾何圖形，動(dòng)作利落，眼神專注，完全沉浸在解題的世界里。沈星河注意到，江野在講解過程中，會(huì)不自覺地舔嘴唇，這個(gè)小動(dòng)作讓他覺得莫名可愛。
"該我教你了。"江野突然合上筆記本，從紙箱里翻出一副破舊的拳擊手套。皮革表面磨損嚴(yán)重，指節(jié)處卻纏著嶄新的繃帶。他利落地戴上手套，擺出格斗姿勢，金屬鏈子在陽光下劃出銀色的弧光："遇到危險(xiǎn)時(shí)，光會(huì)解題可沒用。"他的眼神變得銳利，身上散發(fā)著與平時(shí)截然不同的氣場，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備迎接戰(zhàn)斗。沈星河看著江野的架勢，心中涌起一股敬佩之情，同時(shí)也對接下來的訓(xùn)練充滿了期待。
沈星河學(xué)著他的動(dòng)作，卻因重心不穩(wěn)向后傾倒。江野長臂一攬，將人穩(wěn)穩(wěn)圈在懷中。少年的體溫透過濕透的衣物傳來，心跳聲在相貼的胸膛間共振。"笨蛋。"江野輕笑，握住他的手調(diào)整角度，"出拳要借腰部的力量，像這樣——"他的聲音貼著沈星河的耳邊響起，溫?zé)岬暮粑屔蛐呛拥亩湓俅伟l(fā)燙。江野手把手地教著沈星河，每一個(gè)動(dòng)作都耐心細(xì)致，全然沒有了平日里的急躁。
他帶著沈星河揮出第一拳，風(fēng)聲擦過耳畔。沈星河聞到江野身上淡淡的硝煙味，混著雨水沖刷后的皂角香。夕陽西下時(shí)，他終于成功打出一記直拳，擊中江野套著護(hù)具的掌心。"有進(jìn)步！"江野吹了聲口哨，突然湊近。沈星河還未反應(yīng)過來，溫?zé)岬拇揭呀?jīng)落在發(fā)燙的耳尖，"作為獎(jiǎng)勵(lì)——"他的聲音帶著蠱惑的笑意，"下次繼續(xù)。"沈星河被這突如其來的親吻弄得面紅耳赤，心跳如擂鼓。他看著江野得意的笑容，心中又羞又惱，卻也隱隱期待著下一次的訓(xùn)練。
沈星河僵在原地，看著江野轉(zhuǎn)身收拾東西。少年拾起地上的拳擊手套，銀色鏈子在暮色中晃出細(xì)碎的光："八點(diǎn)，老地方見。"他回頭時(shí)，身后的晚霞將輪廓染成溫柔的橘色，"記得帶宵夜，我餓了。"說完，他還調(diào)皮地眨了眨眼，露出左側(cè)尖尖的虎牙。沈星河望著江野離去的背影，心中滿是不舍。他低頭看著自己的手，仿佛還能感受到江野握住他時(shí)的溫度。
天臺的鐵門再次發(fā)出吱呀聲，江野的腳步聲漸漸消失在樓梯間。沈星河摸了摸依舊發(fā)燙的耳尖，撿起地上的銀杏書簽。遠(yuǎn)處傳來籃球撞擊地面的聲響，混著少年們的笑鬧，在漸暗的天空下顯得格外清晰。他低頭看著筆記本上江野寫的解題思路，突然發(fā)現(xiàn)那些潦草的字跡里，藏著幾行被橡皮擦去又重寫的小字："別總逞強(qiáng)，我在。"這些字跡雖然被擦得模糊不清，卻依然能感受到書寫者的關(guān)心與牽掛。
風(fēng)掠過天臺的鐵皮屋頂，帶著青草與雨水混合的氣息。沈星河將書簽夾回筆記本，嘴角不自覺揚(yáng)起?；蛟S正如這場突如其來的暴雨，與江野的相遇打破了他平靜的生活，卻也讓他窺見了另一片從未見過的天空。在這片天空下，有解題的快樂，有彼此的守護(hù)，還有那些未曾說出口卻早已蔓延在心底的情愫。而天臺這個(gè)秘密基地，也將成為他們青春里最獨(dú)特的記憶，承載著無數(shù)溫暖而珍貴的瞬間。沈星河站在天臺上，望著漸暗的天空，心中充滿了對未來的期待。他知道，從這一刻起，他的生活將不再孤單，因?yàn)橛薪芭c他并肩同行。