神農(nóng)解開腰間藤索時，驚飛了巖縫里打盹的藍(lán)尾蜥蜴。他赤腳踏進(jìn)混著晨露的腐殖土，腳踝沾著昨夜篝火未燃盡的松脂，在熹微天光里泛著琥珀色。赭色長鞭垂在身側(cè)，鞭梢蜷曲如蛇信，輕輕掃過鋸齒狀的蕨類葉片，葉脈便滲出酸甜的漿水——這是第三十七種可止渴的野草。
山坳里的野麥穗突然集體彎腰，像在給路過的風(fēng)神行禮。神農(nóng)蹲下身，指甲掐開青澀的麥粒，乳白漿液沾在虎口處凝成糖霜。他吐出半截紫黑的舌苔，那是昨日誤嘗毒蘑菇的烙印，舌尖卻還留著辨別野蜂蜜時的甜麻。腰間皮囊里沉睡著九十九種植物標(biāo)本，用赭鞭抽打過的葉片會在月夜顯形，脈絡(luò)里流淌著只有他能看見的熒光色藥性圖譜。
暴雨沖垮蟻穴那日，神農(nóng)趴在倒伏的杉樹上觀察潰散的蟻群。工蟻用觸角搬運(yùn)著比身體還大的蟲卵，兵蟻在泥漿里搭起浮橋，蟻后的腹部鼓脹如透明琥珀。他蘸著泥水在樺樹皮上勾畫路線，忽然發(fā)現(xiàn)潰逃的路徑與人體血脈走向暗合。當(dāng)夜，他用赭鞭抽打七種毒蟲制成藥膏，敷在摔斷腿的獵戶膝蓋上，膏藥遇熱竟化作游動的紅蟻，沿著經(jīng)絡(luò)修補(bǔ)碎裂的骨縫。
孩子們圍著火堆咳嗽的冬夜，神農(nóng)從行囊里抖落出曬干的紫蘇葉。葉片在陶罐里翻騰時，他摘下掛在耳垂的冰凌投入沸水，冰與火的交鋒激出薄荷味的白霧。咳得最兇的女娃蜷在他褪色的羊皮襖里，他嚼碎苦杏仁混著野蜂蜜喂進(jìn)她口中，舌尖嘗到第七種藥性時，女娃手背浮現(xiàn)出桃花狀的疹子——那是體內(nèi)寒毒被逼出的印記。
沼澤瘴氣最濃的晌午，神農(nóng)用赭鞭挑起團(tuán)墨綠苔蘚。苔蘚在鞭梢扭動成青蛇模樣，突然彈射出孢子粉迷了他的眼。他摸索著拔起腥臭的毒芹根，牙齦被毒素刺得滲血，卻咧嘴笑出沾著血絲的牙——這劇毒之物混合三葉鬼針草的汁液，竟能化解誤食腐肉的腹痛。當(dāng)夜他腹瀉七次，在月光下記錄的藥方里，特意畫了朵俏皮的鳶尾花，標(biāo)記此方需慎用。
野火燎過山坡時，神農(nóng)正為難產(chǎn)的母鹿接生。他嚼碎茜草根敷在母鹿顫抖的腹部，赭鞭掃過焦土竟喚醒沉睡的野葛藤。藤蔓纏住他的手腕牽引至崖壁，那里有叢被火烤裂的野燕麥，焦香里混著奇異的藥香。母鹿舔舐新生幼崽時，神農(nóng)發(fā)現(xiàn)烤熟的燕麥能止胃痛，便教族人用火灰煨麥粒，焦黑的外殼剝落后，露出金黃的藥食同源之秘。
冰雹砸裂陶罐那天，神農(nóng)收集滿地冰粒裝入竹筒。他抱著竹筒睡在發(fā)燙的硫磺泉邊，醒來時冰水已浸透硫磺結(jié)晶。老獵人被毒蛇咬傷的傷口浸入此水，潰爛處竟鉆出嫩紅的肉芽。他追著融化的冰痕找到泉眼源頭，赭鞭抽打巖壁時震落滿地水晶簇，最大那塊紫晶里封存著上古蜜蜂的翅膜——翅脈紋路恰是他苦尋多年的解毒針法圖譜。
百歲老人臨終前攥著他的衣角，喉嚨里咕嚕著不成調(diào)的遺愿。神農(nóng)將赭鞭繞在老人枯枝般的手腕上，鞭身突然浮現(xiàn)出淡金色的脈絡(luò)。他采來懸崖上的石斛花，用晨露煎出琉璃色的藥湯，喂藥時看見老人瞳孔里映出自己年輕時的模樣——那時他第一次發(fā)現(xiàn)生姜能驅(qū)寒，興奮得在暴雨里赤身狂奔。
死火山口涌出毒煙那夜，神農(nóng)在巖漿凝固的褶皺里找到赤靈芝。菌蓋上的環(huán)紋與他掌心的生命線重合，他生吞下整朵靈芝后渾身滲血，卻摸清了七經(jīng)八脈的灼痛規(guī)律。黎明前他用赭鞭蘸血在玄武巖上寫藥方，血字遇熱蒸騰成霧，化作治療熱癥的七十二種涼茶配方，霧氣附著在巖壁青苔上，被早起的采藥人當(dāng)作神跡拓印下來。
孩子們在酸棗樹下玩耍時，神農(nóng)教他們用草莖編織人體模型。酸棗刺扎破手指的血珠，被他用來標(biāo)注穴位，活像給草人點(diǎn)了朱砂痣。最頑皮的男娃把草人扔進(jìn)火堆，燃燒的煙霧竟呈現(xiàn)出經(jīng)絡(luò)流轉(zhuǎn)的幻象，從此族人學(xué)會用艾草熏烤穴位驅(qū)寒。
山洪卷走藥簍那日，神農(nóng)抓住浮木漂流十里。湍流中他瞥見旋渦里沉浮的何首烏，根須纏繞成胎兒形狀。撈起時何首烏斷成兩截，斷面滲出乳白汁液治愈了他手臂的擦傷。后來他在斷崖陰面發(fā)現(xiàn)成片的何首烏藤，教產(chǎn)婦們用藤汁滋補(bǔ)氣血，新生的嬰兒個個攥著拳頭，掌心紋路天然形成藥草圖騰。
臨終那天下著太陽雨，神農(nóng)躺在開滿蒲公英的草坡上。他咬破指尖在赭鞭刻下最后一道藥性，血珠滾落處鉆出株從未見過的三色堇。孩子們圍著他唱采藥歌謠時，他忽然笑著指向云端——那里有頭透明的藥獸正在啃食彩虹，每咬一口就落下種治病的新芽。當(dāng)他的呼吸化作山風(fēng)掠過麥田，所有被他嘗過的草木都垂下葉片，在雨簾里奏起沙沙的藥典安魂曲。