伏羲蹲在雷澤邊搓草繩時，蘆葦蕩里忽然炸開青紫色的電光。十九道閃電擰成麻花狀劈進沼澤，驚得泥鰍鉆破水面浮萍，蛙鳴噎在荷葉卷曲的邊沿。他赤腳踏碎水洼里的天空倒影，腰間纏著三天前編好的藤索，濕發(fā)梢滴落的水珠在淤泥上燙出細(xì)小的漩渦。
“快看那截斷木！”采菱女指著漩渦中央驚呼。浮沉間有團青鱗時隱時現(xiàn)，伏羲甩出藤索纏住老柳樹根，縱身躍入沸騰的泥漿。水草纏住腳踝時，他摸到冰涼滑膩的蛇尾——鱗片縫隙里嵌著七顆星辰，正隨著呼吸明滅閃爍。當(dāng)他把這尾青鱗大蛇拖上岸，雷澤上空忽然垂下彩虹織就的漁網(wǎng)，網(wǎng)眼里漏下的光斑在蛇身上燙出八卦圖樣的焦痕。
燧人氏送的火種在陶罐里奄奄一息那夜，伏羲蹲在巖洞外削木棍。月光把燧石刀照成銀魚，木屑簌簌落進他草鞋開裂的縫隙。忽然有只夜梟撞斷枯枝，火星子濺上他手背燙出梅花印。黎明前，巖壁上多出三十六道焦黑劃痕，最深處嵌著半截冒煙的松明條——從此守夜人不用再舔冰涼的月光充饑。
河灘上晾曬的龜甲被山洪沖散那天，伏羲正用魚骨在砂巖上刻記號。渾濁的浪頭卷走三塊最平整的石板，卻送回只缺了左前爪的老龜。他掰開龜殼發(fā)現(xiàn)夾層里嵌著水草，草莖糾纏的紋路恰似洪流走向。當(dāng)夜篝火旁，他教族人用藤條結(jié)繩記錄獵物的蹄印，火光在繩結(jié)上跳動的樣子，像極了春天追逐蝴蝶的幼豹。
十七個部落爭奪野牛群時，伏羲躺在開滿蒲公英的緩坡上嚼草莖。他盯著云朵變幻的輪廓，突然用石刀割斷自己那縷最長的額發(fā)。發(fā)絲在風(fēng)中散成銀線，纏繞住狂奔的牛角，驚得牛群自動分成七股流向不同山谷。日落時每個部落都分到懷孕的母牛，伏羲耳后新生的短發(fā)茬沾著牛蒡種子，在晚風(fēng)里搖晃成綠色的鈴鐺。
暴雨沖塌蟻穴那日，伏羲趴在倒伏的樹干上觀察逃難的蟻群。工蟻用觸角傳遞碎葉的顫動，兵蟻在泥漿里搭起浮橋，蟻后裹著琥珀色的卵泡順流而下。他蘸著泥水在芭蕉葉上畫出路線圖，葉脈突然與地上的溝渠重合——三日后，十二個遭水患的村落按此圖開鑿出首條灌溉渠，渠底沉著粒粒金砂般的螞蟻卵。
少女們圍著篝火編花環(huán)的春夜，伏羲在漆樹下?lián)斓絻善媳У呢悮?。貝殼?nèi)側(cè)的螺旋紋讓他想起雷澤青蛇的鱗片排列，月光在紋路上流淌成銀河的模樣。他敲碎三十九個蚌殼制成項鏈，戴在部落最沉默的姑娘頸間。當(dāng)姑娘開口唱出第一聲情歌，林間所有雄鹿都開始用角敲打樹干伴奏，震落的桃花瓣成了最初的嫁衣。
山火吞噬橡樹林那晚，伏羲帶領(lǐng)族人挖掘防火溝。濃煙熏黑了他的脊梁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像塊移動的焦木。突然有群火鼠從地洞竄出，尾巴上的火焰點著了最后一片枯草。他解下纏腰的藤索甩向溪流，藤條吸飽水后膨脹成巨蟒，翻滾著壓滅肆虐的火舌。黎明時分，幸存的老橡樹抽出新芽，嫩葉上還沾著他滅火時甩落的泥點。
大旱三年河床裂成龜甲紋，伏羲在干涸的河底發(fā)現(xiàn)閃光的魚骨陣。魚刺排列的圖案讓他想起多年前雷澤里的閃電，他跪在滾燙的砂石上調(diào)整魚骨方向，直到所有陰影連成首尾相銜的蛇環(huán)。正午烈日突然被黑云吞沒，暴雨砸在排列好的魚骨陣上，蒸騰的水汽里浮現(xiàn)出第一幅先天八卦圖。
百歲老人咽氣前夜，伏羲坐在龜甲堆里穿蓍草莖。月光從龜殼孔隙漏進來，在他掌心投下變幻的斑點。他忽然扯斷蓍草撒向夜空，草莖落地時竟排成星辰運轉(zhuǎn)的軌跡。垂死的老人盯著草莖圖案笑出聲，皺紋里抖落的往事化作螢火，繞著占卜用的龜殼跳了整夜的舞。
孩子們追逐斷線風(fēng)箏的黃昏，伏羲用狼毫在樺樹皮上畫飛鳥。顏料是用朱砂混合露水調(diào)的，筆尖掃過樹皮時驚醒了沉睡的葉芽。當(dāng)他把三百張畫著不同飛禽的樹皮拋向山崖，整個部落都看見紙鳥乘著南風(fēng)飛向落日，最遠(yuǎn)那只翅膀上沾著的朱砂，化作天邊第一抹晚霞。
雪暴封山那年，伏羲教族人用冰磚砌穹頂。他呵出的白氣在冰面上結(jié)成霜花，手指凍在冰磚上撕掉層皮也不停歇。冰屋落成那夜，孕婦在穹頂下誕下雙胞胎，嬰兒的啼哭震得冰棱叮咚作響。伏羲把染血的獸皮鋪在冰床上，血跡滲透冰層時竟開出紅梅狀的花紋，從此冰屋里的新生兒都帶著梅花形狀的胎記。
臨終那日，伏羲躺在藤條編織的吊床上看云。他教過的孩子已成白發(fā)酋長，仍在用他發(fā)明的結(jié)繩法記錄日月輪回。當(dāng)最后一絲氣息化作霧氣升騰，吊床突然抽枝發(fā)芽，藤蔓纏繞成巨大的繭。來年春風(fēng)掠過時，繭中飛出只青翼玄鳥，羽尖滴落的露水在地上匯成八卦狀的溪流——正是雷澤當(dāng)年吞沒閃電的那個漩渦模樣。