那天我接到一份兼職邀請(qǐng)。報(bào)酬很高，要求很簡(jiǎn)單：參加一次“團(tuán)隊(duì)協(xié)作行為觀察實(shí)驗(yàn)”，
地點(diǎn)保密，時(shí)間不超過(guò)24小時(shí)。我猶豫了不到五秒，就答應(yīng)了。不是因?yàn)槲胰卞X(qián)，
而是我厭倦了當(dāng)一個(gè)無(wú)人在意的透明人。后來(lái)我才知道，走進(jìn)那棟樓的那一刻，
我就已經(jīng)不是自己了。我變成了一個(gè)編號(hào)，和另外六個(gè)人一起，
被關(guān)在一間看不見(jiàn)出口的空間里。他們說(shuō)我們只是“受邀者”，但沒(méi)人告訴我們規(guī)則，
也沒(méi)人告訴我們——誰(shuí)會(huì)第一個(gè)死。1 迷霧初醒我醒來(lái)時(shí)，天還沒(méi)亮。
窗外透著微弱的天光，像是被蒙上了一層灰，什么也看不清。我坐起身，
發(fā)現(xiàn)自己躺在一張簡(jiǎn)陋的折疊床上，四周空蕩蕩的，墻壁是鋼筋混凝土裸露的灰白色，
角落里擺著攝像頭，紅燈亮著，像一只睜著眼的死魚(yú)。手腕有點(diǎn)疼，我低頭看，
是一塊塑料牌，用透明束帶綁在手上，編號(hào)：06。我不是很驚訝。
從簽下那份“參與觀察計(jì)劃”的合同開(kāi)始，我就知道自己不會(huì)去什么五星級(jí)會(huì)議室。
只是沒(méi)想到，他們連名字都懶得叫我一聲。“06，請(qǐng)前往集合區(qū)域?！睆V播聲突兀響起，
冷冰冰，沒(méi)有一絲情緒。像是播放給死人聽(tīng)的。我下床，門(mén)自動(dòng)滑開(kāi)，走廊不長(zhǎng)，
盡頭是一個(gè)亮著燈的房間。地上鋪著黑灰色的地毯，腳踩上去沒(méi)有一點(diǎn)聲音。
我不是第一個(gè)到的。房間里已經(jīng)坐著五個(gè)人，沙發(fā)圍成半圓。每個(gè)人胸前也掛著塑料牌，
上面寫(xiě)著不同的編號(hào)。沒(méi)人說(shuō)話，彼此看一眼就避開(kāi)了視線，像一群剛剛被關(guān)進(jìn)籠子的動(dòng)物。
我坐下時(shí)，第七個(gè)人也來(lái)了，是個(gè)男的，個(gè)子瘦高，眼睛有點(diǎn)浮腫。他一屁股坐下后，
立刻把頭埋進(jìn)懷里開(kāi)始喘氣，像是剛哭過(guò)。沒(méi)人管他。不管他是誰(shuí)，我們都知道，
現(xiàn)在要活下去，就只能管自己?！皻g迎各位參與觀察?！睆V播又響了，這次是個(gè)女聲，
語(yǔ)速極慢，像是精心斟酌過(guò)每一個(gè)詞?！澳銈儗⒁酝暾矸葸M(jìn)入行為觀察區(qū)。請(qǐng)記住，
你們的表現(xiàn)將決定你們的去留?！薄坝^察時(shí)間為不定期。每48小時(shí)，將進(jìn)行一次數(shù)據(jù)清洗。
請(qǐng)全員配合?！睕](méi)有人發(fā)出聲音，但空氣開(kāi)始變重了?！笆裁唇袛?shù)據(jù)清洗？
”一個(gè)粗獷的聲音問(wèn)，是編號(hào)01，那名五官深刻、皮膚黝黑的男人。廣播沒(méi)有回答。
燈滅了三秒，再亮起來(lái)，沙發(fā)旁的柜子多了一份文件?！懊咳讼蘅词昼?，不許拍照，
不許帶走。計(jì)時(shí)開(kāi)始?！蔽遗旁诘谌齻€(gè)拿到那份文件。它的封面是白色的，沒(méi)有單位抬頭，
只有一句話：“請(qǐng)盡可能如實(shí)參與。
”下面列著我們每個(gè)人的編號(hào)和初步分類(lèi)：性格傾向、應(yīng)激反應(yīng)、社交能力、服從等級(jí)評(píng)估。
看到這些詞時(shí)，我突然有一種強(qiáng)烈的不安。我做過(guò)心理測(cè)評(píng)，甚至親自設(shè)計(jì)過(guò)應(yīng)激測(cè)試模型。
這份報(bào)告不是他們臨時(shí)做的，是早就完成了的。換句話說(shuō)——他們比我們了解自己。
“我們不是來(lái)參加什么觀察實(shí)驗(yàn)的?！弊谖遗赃叺木幪?hào)04開(kāi)口，她留著短發(fā)，
嘴角一顆痣，眼神很穩(wěn)?！拔覀兪菢颖??！睕](méi)人接話。但我能感覺(jué)到，
空氣像被油浸濕了一樣黏膩起來(lái)?！叭绻覀儸F(xiàn)在要求退出呢？”有人問(wèn)，是編號(hào)07，
一個(gè)看起來(lái)才二十出頭的男孩，臉色蒼白，眼神閃躲。沒(méi)人回答他。不遠(yuǎn)處的門(mén)開(kāi)了，
食物車(chē)推了進(jìn)來(lái)，每人一份飯盒、一瓶水。我坐在座位上盯著那瓶水，
突然有種強(qiáng)烈的違和感。那不是普通的礦泉水，而是定制瓶型。
瓶身印著：OBS-ZONE 08。這不是一次性的局部測(cè)試，而是系列化項(xiàng)目。
編號(hào)08，意味著什么？我正要再看細(xì)節(jié)，旁邊有人突然站起來(lái)，大聲喊：“我不玩了！
我現(xiàn)在退出！”是編號(hào)07。他的聲音太高，情緒過(guò)于激動(dòng)，手一揮，把食物打翻在地。
一聲細(xì)碎的咔噠響起。他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，天花板上一道紅光掃過(guò)他的身體，
隨后兩個(gè)穿著深灰制服、面無(wú)表情的男人從暗門(mén)中出現(xiàn)，不帶任何交流地將他架走。
我們都站了起來(lái)。但沒(méi)人敢上前。編號(hào)07拼命掙扎，嗓子嘶?。骸澳銈兊降资鞘裁慈耍?/p>
這不是實(shí)驗(yàn)，這是囚禁！”他的聲音消失在關(guān)門(mén)聲之后。我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。一分鐘后，
廣播再次響起：“編號(hào)07已放棄參與資格，執(zhí)行帶離程序?！蔽易匾巫樱澈笠黄鶝?，
汗水早已浸透了衣服。編號(hào)07的食物還在地上，水瓶滾到我腳邊。我低頭看，
瓶子上的“08”在燈光下閃了閃。不是倒計(jì)時(shí)，但比倒計(jì)時(shí)更讓人不安。
我突然意識(shí)到一件事。他們從未告訴我們這里的規(guī)則。也沒(méi)有告訴我們——什么時(shí)候，
輪到誰(shuí)。2 暗流涌動(dòng)走廊的燈光忽明忽暗，像是老舊電路頻臨報(bào)廢的征兆。
我們被廣播命令回到各自房間，編號(hào)07留下的空位沒(méi)有被填補(bǔ)，也沒(méi)有被提及。
他的存在像是被從系統(tǒng)中徹底抹除，干凈得令人發(fā)毛。我回到房間，門(mén)在我身后無(wú)聲閉合。
我靠在門(mén)上，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳像雷鳴一樣回蕩在腦殼里。他們說(shuō)“放棄參與資格”。
可我很清楚，那不是退出，那是清除。我從墻角的攝像頭下移開(kāi)視線，
走向那張看起來(lái)毫不起眼的桌子。桌上放著一張新的紙條——不是我留下的，
也不是早餐托盤(pán)里夾的。純白的紙，沒(méi)有信封，只有一行字：“生存的代價(jià)，
是比順從更復(fù)雜的選擇?！奔垙埜稍铮瑳](méi)有褶皺。我反復(fù)檢查四周，
確認(rèn)沒(méi)有被其他人闖入的痕跡。但那句字像是直接嵌進(jìn)我腦子里似的，熟悉得可怕。
我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，但我曾在一次訪談中說(shuō)過(guò)這句話。那場(chǎng)訪談，沒(méi)公開(kāi)過(guò)。我坐下來(lái)，
開(kāi)始梳理事情。我們是被選擇的，不是被隨機(jī)邀請(qǐng)。
對(duì)方掌握了關(guān)于我的過(guò)往、言論、行為習(xí)慣，甚至是思想碎片。這不是一場(chǎng)行為觀察游戲，
是某種測(cè)試，或者清洗。半小時(shí)后，門(mén)再次打開(kāi)。廣播說(shuō)：“請(qǐng)全員前往中央集合區(qū)域，
接受本輪任務(wù)提示?！蔽腋渌俗哌M(jìn)主廳，那里早已站滿了人。七人變成六人，
空出來(lái)的那張沙發(fā)被移走。編號(hào)01站得筆直，像是在等待什么號(hào)令。編號(hào)04靠在椅背上，
眼神銳利。編號(hào)02則坐在角落里，始終不發(fā)一言。他像一面鏡子，不動(dòng)也不說(shuō)話，
但你總能從他身上感覺(jué)到某種判斷。廣播響起：“即日起，進(jìn)入第一輪任務(wù)周期。
時(shí)間為48小時(shí)，任務(wù)完成標(biāo)準(zhǔn)及細(xì)則將不予公開(kāi)。行為數(shù)據(jù)將用于后續(xù)評(píng)定，
積分最低者將被清除。”我們?nèi)颊局绷?。廣播接著說(shuō)：“除日常基本物資外，
任何資源需通過(guò)積分獲取。每日更新個(gè)人積分排行榜，請(qǐng)注意自我管理?！薄艾F(xiàn)在，
任務(wù)開(kāi)始?！钡匕逯醒刖従徤鹨粋€(gè)金屬柜，
：一把瑞士軍刀、一份壓縮餅干、一瓶清水、一支口服藥劑、一張寫(xiě)著“提問(wèn)一次”的卡片。
六樣物品，六個(gè)人。“規(guī)則是？”“誰(shuí)先拿就是誰(shuí)的?！碧旗дf(shuō)。她走在最前面，
手毫不猶豫地伸向那張卡片。她動(dòng)作利落地收起卡片，轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑了一下。
“我總是喜歡先搞清楚再出手?！蔽铱粗请p笑著的眼睛，突然感到寒意爬上背脊。
編號(hào)01拿了刀，編號(hào)03拿了水，我拿了壓縮餅干，剩下的藥劑被編號(hào)02取走。
他沒(méi)有任何表情地塞進(jìn)口袋，看起來(lái)就像完成了某個(gè)微不足道的動(dòng)作。唐歆打開(kāi)卡片，
讀了上面的字：“你可以向系統(tǒng)提問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，但不可涉及出口信息。若內(nèi)容越界，
該權(quán)益自動(dòng)作廢?！薄拔襾?lái)吧。”她對(duì)著空中說(shuō)：“我問(wèn)的問(wèn)題是——積分是如何計(jì)算的？
”片刻后，廣播響起：“該問(wèn)題允許回答。
積分系統(tǒng)依據(jù)行為表現(xiàn)、影響力、紀(jì)律穩(wěn)定度、社交策略等多維度動(dòng)態(tài)評(píng)估生成。
行為無(wú)效即無(wú)積分，行為負(fù)面即扣分?！薄耙簿褪钦f(shuō)，”唐歆輕聲說(shuō)，“如果你什么都不做，
你就會(huì)被當(dāng)成無(wú)效個(gè)體，被淘汰。”沒(méi)人回應(yīng)，但我們都明白了：光活著，不夠。
任務(wù)沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有目標(biāo)，唯一的路徑是行動(dòng)。
但行動(dòng)必須被系統(tǒng)“認(rèn)定”為正面價(jià)值——這套機(jī)制更像是在篩選服從性與執(zhí)行力。
當(dāng)天下午，主廳區(qū)域突然解鎖出一面新的“行為板”。上面列出了六個(gè)編號(hào)，
后面對(duì)應(yīng)積分條。我們都從0開(kāi)始，除了唐歆，+5?！皢?wèn)問(wèn)題，算有效行為。
”她笑了一下，把卡片疊好揣回口袋。我回到房間后，坐了很久沒(méi)動(dòng)。天花板的燈忽明忽暗，
我眼前的影子被拉長(zhǎng)壓扁，像是在提醒我，我的一舉一動(dòng)都被記錄、評(píng)估、裁決。夜里，
我被敲門(mén)聲驚醒。是編號(hào)02。他站在門(mén)口，說(shuō)了第一句完整的話：“我有件事，要你聽(tīng)。
”我讓他進(jìn)來(lái)。他環(huán)顧房間，最后目光落在那張桌上的紙條上。他走過(guò)去，低頭看了一眼，
沒(méi)有多問(wèn)，直接說(shuō)：“這個(gè)系統(tǒng)不是第一次運(yùn)作。你是新一批，我是回爐。”我愣了一下。
“什么意思？”“我三年前在這里。”他說(shuō)，“但我沒(méi)被清除。只是消失了?！彼麤](méi)說(shuō)更多，
只是把一張照片塞到我手里。照片里是一個(gè)大約十歲的小女孩，笑得很乖，
后面寫(xiě)著一句字跡潦草的話：“她問(wèn)過(guò)我：媽媽還會(huì)回來(lái)嗎？”我認(rèn)出了那句話，
是我在訪談里引用的。但我從沒(méi)把這張照片給任何人。編號(hào)02站在門(mén)口，
低聲說(shuō)：“如果你想活下去，就不要相信廣播說(shuō)的那些規(guī)則。它們是用來(lái)讓我們彼此撕裂的。
”他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。門(mén)慢慢合上前，他丟下一句話：“任務(wù)不是觀察。是篩選。
我們只是還沒(méi)看到終點(diǎn)而已。”3 真相邊緣我盯著照片看了很久。女孩的眼睛黑白分明，
笑容拘謹(jǐn)，仿佛從照片背后透出一種遲疑的等待。
而那句話——“她問(wèn)過(guò)我：媽媽還會(huì)回來(lái)嗎？”——像是一根針扎進(jìn)我腦子深處。
我確實(shí)在一次學(xué)術(shù)訪談里提到過(guò)這段案例，是我早期接觸到的一個(gè)病童，五歲時(shí)母親失蹤，
父親聲稱(chēng)“被工作單位調(diào)走了”，
孩子直到十歲都每天在日記本上重復(fù)寫(xiě)一句話：“我今天乖，媽媽可以早點(diǎn)回來(lái)嗎。
”但我從未公開(kāi)過(guò)這張照片，也從未告訴過(guò)任何人，孩子后來(lái)怎樣。編號(hào)02，
是怎么知道的？我把照片收起。燈光一暗一亮，
系統(tǒng)廣播如期而至：“距離第一輪評(píng)估剩余時(shí)間：36小時(shí)?！蔽疑詈粑鼛状危呦蛳词峙_(tái)，
洗了把臉。水是冰的，像從骨頭里抽出來(lái)的一樣寒。中午之前我去了主廳兩次，
都沒(méi)見(jiàn)到唐歆。編號(hào)01和編號(hào)03在角落里交談，聲音壓得很低。
編號(hào)04坐在窗邊的木椅上，安靜地讀著一本書(shū)，那本書(shū)前天還沒(méi)在她房間里。書(shū)從哪來(lái)的？
我朝她走過(guò)去，她抬頭看了我一眼?！澳阋沧⒁獾搅?？”她問(wèn)，聲音不大，但字字落地。
“注意到了什么？”“物資出現(xiàn)不再通知。系統(tǒng)默認(rèn)你會(huì)自己尋找?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
這種非語(yǔ)言測(cè)試，比強(qiáng)制分配更危險(xiǎn)。它在逼迫我們——誰(shuí)不主動(dòng)，就會(huì)被邊緣化。
“那本書(shū)哪里來(lái)的？”我問(wèn)?！白蛲斫锹淅锕褡由?。”她翻了一頁(yè)，露出一張折角，
“我房間燈一熄，它就亮了?！薄胺e分？”“目前沒(méi)加，但我猜，不久會(huì)有變化。
”我知道她是對(duì)的。下午廣播再次更新積分榜，唐歆+7，編號(hào)01+5，編號(hào)04+2，
編號(hào)02依舊是0，我也是0。編號(hào)03被扣了2分。理由沒(méi)有寫(xiě)，
但我聽(tīng)說(shuō)他昨晚試圖撬開(kāi)通風(fēng)口，被監(jiān)控記錄下來(lái)?！靶袨橛酗L(fēng)險(xiǎn)?！睆V播冷冷提示了一句，
“違規(guī)嘗試將計(jì)入負(fù)面判斷?！币簿褪钦f(shuō)，我們不僅得做事，還得“做對(duì)的事”。
可誰(shuí)來(lái)定義“對(duì)”？晚餐時(shí)間我和編號(hào)02在同一張桌上。他沒(méi)有再提那張照片，
只是用手指在桌面上敲出規(guī)律的節(jié)奏，像是某種暗號(hào)。我沒(méi)理他，
直到他低聲說(shuō)：“他們只讓我們看到一部分規(guī)則，是為了篩掉看不到全局的人。
”“你覺(jué)得什么是全局？”我問(wèn)。他輕輕推給我一個(gè)小紙團(tuán)?！敖裉炝璩咳c(diǎn)，
南側(cè)墻面通風(fēng)柵格亮過(guò)藍(lán)光一次。我查過(guò)，是指令傳輸信號(hào)?！蔽野櫭?，“你在監(jiān)聽(tīng)系統(tǒng)？
”“我不是監(jiān)聽(tīng)?！彼D了頓，“我是曾經(jīng)的系統(tǒng)一部分?！边@話讓我手一頓。
他低聲說(shuō)：“我不是技術(shù)員，也不是執(zhí)行者。我是曾經(jīng)的樣本之一。第六期。
那次有九個(gè)人進(jìn)來(lái)，活著出去的只有兩個(gè)?！薄傲硪粋€(gè)是誰(shuí)？”他沒(méi)回答，
只說(shuō)：“你以為實(shí)驗(yàn)是為了測(cè)人性？不，是為了選人?！蔽蚁胝f(shuō)話，
廣播突然插進(jìn)來(lái)：“編號(hào)06，請(qǐng)立即前往地下層行為室，參與第一輪主任務(wù)行為測(cè)評(píng)。
”我猛地抬頭?！皢稳耍俊蔽掖_認(rèn)。“是?！蔽易叱鲋鲝d，
發(fā)現(xiàn)之前一直封閉的樓梯口竟然開(kāi)啟了。金屬樓梯向下延伸，幽深黑暗，
像通往某種不會(huì)再上來(lái)的地方。我握緊拳頭，踏上臺(tái)階。行為室比我想象的更簡(jiǎn)單，
只有一個(gè)投影屏幕和一張空椅子。燈光打得刺眼，仿佛舞臺(tái)燈。屏幕亮起，
一行文字出現(xiàn)：“你擁有一次決定權(quán)。系統(tǒng)將隨機(jī)播放一段真實(shí)影像，
你可選擇是否向其他樣本共享?！蔽疫€來(lái)不及思考，影像已經(jīng)開(kāi)始。
畫(huà)面是編號(hào)01的日常：他半夜獨(dú)自在房間練習(xí)軍姿、寫(xiě)筆記、模擬口令。
一切都顯示出他的高度自律。鏡頭突然轉(zhuǎn)切。是他深夜用被單綁住編號(hào)03的手，
嘴里反復(fù)低聲說(shuō)：“我在執(zhí)行清理程序。他是干擾因子。
”然后是編號(hào)03哭著說(shuō)：“你不是說(shuō)不會(huì)真動(dòng)手的嗎……”畫(huà)面到此為止。我站在原地，
手心出汗。共享按鈕亮著，紅色的，像誘餌。如果我按下這個(gè)鍵，
編號(hào)01的行為就會(huì)暴露給所有人。他的積分會(huì)被重置，甚至?xí)焕胩蕴麊巍?/p>
而我——無(wú)疑將獲得巨額積分，晉升安全區(qū)。我伸出手，又慢慢收回來(lái)。
我突然意識(shí)到這不是測(cè)驗(yàn)，是誘導(dǎo)。它誘導(dǎo)我執(zhí)行一次非系統(tǒng)懲罰，
以觀察我是否愿意扮演“規(guī)則代理人”。這不是積分策略，而是人格識(shí)別。我轉(zhuǎn)身就走，
未按任何按鈕。但在門(mén)口，廣播卻響了：“編號(hào)06，未執(zhí)行任何操作，行為無(wú)效，
當(dāng)前積分仍為0。”我望著那張空椅子，心跳逐漸歸于平靜。我知道我選了“輸”。
但我也知道，這個(gè)系統(tǒng)——?jiǎng)倓傆质チ艘淮慰创┪业臋C(jī)會(huì)。
4 抉擇時(shí)刻通往地面的樓梯口依舊關(guān)閉，空氣里彌漫著金屬和消毒水混合的味道。
我從行為室上來(lái)，積分依然是0。廣播沒(méi)有任何反饋，就像那一切根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
編號(hào)01不在主廳。編號(hào)03坐在沙發(fā)上低著頭，手臂上多了塊新繃帶。他沒(méi)有說(shuō)話，