我抱著臉盆沖向食堂時，被連長罵得像孫子。“林曉梅！你當(dāng)這是澡堂子？臉盆能裝菜？
”半小時后，他蹲在灶臺邊，用我的臉盆舀起第三碗豬肉燉粉條。北大荒的野雞像炮彈，
撞破我們女宿舍的窗戶，一頭扎進(jìn)煮著野菜的飯鍋。我們七手八腳拔雞毛，
衛(wèi)生員哭喊：“輕點(diǎn)！我的解剖課標(biāo)本！”半夜狼群圍著地窨子嚎叫，連長帶我們敲盆打鑼，
吼得比狼還瘆人。那群畜生愣是被我們吼得夾著尾巴逃了。
連長拍著大腿笑：“革命群眾的嗓門兒，比槍桿子好使！”北大荒十月的天，
藍(lán)得能擰出水來，風(fēng)刮在臉上卻跟小刀子似的，嗖嗖往骨頭縫里鉆。我，林曉梅，
懷里緊緊抱著我的寶貝——一個磕碰得坑坑洼洼、掉了不少瓷的大白搪瓷臉盆，
深一腳淺一腳地往前挪。盆里空蕩蕩，
只映著我那張被風(fēng)吹得通紅、寫滿了對豬肉燉粉條無限渴望的臉。這玩意兒可是我的命根子，
打飯、洗臉、洗腳、偶爾還得客串一下接點(diǎn)房檐滴答的雨水，功能強(qiáng)大，一盆多用。
眼瞅著食堂那冒著裊裊炊煙的低矮泥坯房就在前頭了，勝利在望！我鉚足了勁兒，
準(zhǔn)備發(fā)起最后沖刺。“林曉梅——?。 逼降匾宦暲?！炸得我腳下一滑，
差點(diǎn)表演個“五體投泥”。這聲音，太熟了，穿透力極強(qiáng)，
帶著一股子能把人從頭頂罵到腳后跟的勁頭。我僵硬地、一寸寸地扭過頭。連長王鐵柱，
像尊鐵塔似的戳在泥地邊上。他穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，袖口挽到胳膊肘，
露出結(jié)實(shí)黝黑的小臂。一張國字臉繃得比北大荒凍硬的土地還緊，兩條濃眉擰成了疙瘩，
那雙眼睛瞪得溜圓，正噴著火，死死盯著我懷里那個大白臉盆。“你！給我過來！
” 他手指頭跟鋼釬似的，差點(diǎn)戳到我鼻尖，“抱著你那破盆兒沖鋒呢？當(dāng)這是澡堂子啊？！
你瞅瞅，你好好瞅瞅！” 他指著食堂門口排著的那溜隊(duì)伍，
男女知青們手里清一色端著正經(jīng)八百的飯盒、鋁鍋蓋，或者部隊(duì)發(fā)的那種帶把兒的搪瓷缸子。
“哪個像你？?。勘е鴤€洗臉盆就敢來打飯？
你當(dāng)炊事班老張頭那大鐵勺是給你家澡盆子配的？”唾沫星子混合著寒氣，
劈頭蓋臉地朝我噴來。周圍的戰(zhàn)友們想笑又不敢笑，憋得肩膀一聳一聳的，
眼神在我和連長的鐵青臉之間來回瞟。我的臉騰地一下燒著了，比灶膛里的火還旺。
懷里的臉盆像個燙手山芋，抱也不是，放也不是。心里那個委屈啊，
跟這爛泥塘似的翻騰：臉盆怎么了？裝菜它不也一個味兒嗎？干凈不就行了？這連長，
管天管地還管人用什么家伙什吃飯！“連長…我…我就這一個…” 我試圖辯解，
聲音蚊子哼哼似的?！耙粋€也不行！” 王鐵柱的嗓門又拔高了一個八度，
震得食堂房頂?shù)拿┎菟坪醵级读巳?，“革命?zhàn)士，要講究！要有紀(jì)律性！用臉盆打飯，
像什么樣子？丟人現(xiàn)眼！給我滾回去，換正經(jīng)家伙什兒再來！” 他大手一揮，斬釘截鐵，
毫無商量余地。得，豬肉燉粉條的夢，碎了。我抱著我無辜受牽連的寶貝臉盆，
在連長那能殺人的目光和戰(zhàn)友們無聲的“注目禮”下，灰溜溜地、一步三滑地調(diào)頭，
深一腳淺一腳地往女宿舍挪。心里把連長翻來覆去罵了八百遍：王鐵柱！你個法西斯！
你個老頑固！你個……* * *等我垂頭喪氣，
舍角落扒拉出一個豁了口的破搪瓷缸子（還是上回幫隔壁屋李衛(wèi)紅抓耗子她“獎勵”我的），
再深一腳淺一腳跋涉回食堂，隊(duì)伍早就排到姥姥家去了。
食堂里彌漫著豬肉燉粉條那霸道又勾魂的香氣，勾得我肚子里的饞蟲造反似的鬧騰。
我踮著腳尖往前看，心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。眼瞅著前面老張頭揮舞的大鐵勺越來越?jīng)]勁兒，
鍋里那油汪汪、顫巍巍、裹滿了醬汁的肉塊和吸飽了湯汁變得晶瑩剔透的粉條，
以肉眼可見的速度在減少。完了完了，這下連湯都喝不上了！都怪王鐵柱那個老頑固！
就在我絕望地準(zhǔn)備接受現(xiàn)實(shí)，啃我那硬邦邦的苞米面窩頭時，
眼睛余光掃到灶臺旁邊蹲著個人影。那人影背對著門口，縮在灶膛口那點(diǎn)微弱的熱乎氣兒里，
腦袋幾乎要埋進(jìn)手里端著的東西里，正唏哩呼嚕地吃著，吃得那叫一個投入，一個忘我，
一個地動山搖！那背影，那軍裝，
那吃飯時肩膀一聳一聳的熟悉頻率……不是王鐵柱王連長還能是誰？！重點(diǎn)不是他！
重點(diǎn)是他手里端著的那玩意兒！大白！搪瓷！坑坑洼洼！掉了不少瓷！
那不是我剛才被他罵得狗血淋頭、勒令“滾回去”的洗臉盆嗎？??！
我的眼睛瞬間瞪得比他的臉盆還圓！一股邪火“噌”地從腳底板直沖天靈蓋！好你個王鐵柱！
合著罵我的時候義正詞嚴(yán)，轉(zhuǎn)頭就心安理得地用我的臉盆干飯？！還干得這么香？！
那唏哩呼嚕的聲音，簡直是對我人格和智商的雙重侮辱！我氣得渾身哆嗦，
也顧不上什么紀(jì)律性了，抱著我的破缸子就沖了過去，聲音都劈叉了：“連——長——??！
”王鐵柱被我這一嗓子吼得渾身一激靈，差點(diǎn)把臉盆扣自己腦袋上。他猛地扭過頭，
腮幫子還鼓鼓囊囊塞滿了粉條，嘴角油光锃亮，一臉茫然加被打斷美食享受的不爽：“干啥？
！一驚一乍的！”我指著他的臉盆，手指頭氣得直哆嗦：“您！您！
您不是說不能用臉盆打飯嗎？！說丟人現(xiàn)眼！說沒紀(jì)律性！那您這…這算怎么回事兒？！
” 我氣得話都說不利索了。王鐵柱順著我的手指低頭看了看自己手里的大白盆，
又看了看我氣得通紅的臉，還有我懷里那個可憐巴巴的破搪瓷缸子。他那張黑紅的臉膛上，
先是掠過一絲極其罕見的、幾乎可以忽略不計(jì)的尷尬，快得像流星。
但這絲尷尬瞬間就被一種更加理直氣壯、甚至帶著點(diǎn)“你少見多怪”的表情取代了。
他清了清嗓子，把嘴里的粉條咽下去，用拿著筷子的手背抹了把油嘴，然后，
用一種理所當(dāng)然、甚至還帶著點(diǎn)“教你個乖”的語氣，慢悠悠地說道：“嘖！你這丫頭，
死腦筋！” 他敲了敲盆沿，發(fā)出清脆的“當(dāng)當(dāng)”聲，“此一時彼一時嘛！
革命工作要講究策略！你看啊，” 他端起盆，煞有介事地給我比劃，“這盆，口大，敞亮！
一勺子下去，頂你那小破缸子三勺子！裝得多！省得來回跑！這第二，” 他又敲了敲，
“瓷實(shí)！耐造！磕了碰了也不心疼！最重要的是——”他故意拖長了調(diào)子，
眼睛瞟了一眼鍋里那所剩無幾的燉菜，然后以迅雷不及掩耳盜鈴之勢，用我的大白臉盆，
極其熟練地伸到鍋邊，在老張頭無奈又帶著點(diǎn)習(xí)以為常的目光下，“嘩啦”一聲，
舀起了最后滿滿一盆底子！油汪汪的湯汁裹著幾塊顫巍巍的肥肉和晶瑩的粉條，
穩(wěn)穩(wěn)地落在他手里。他心滿意足地看著盆里的戰(zhàn)利品，然后抬起頭，
對著目瞪口呆、氣到幾乎靈魂出竅的我，露出了一個堪稱“淳樸憨厚”的笑容，
呲著一口大白牙：“你看，這不正好派上用場了嘛！不浪費(fèi)！多好！”說完，
他老人家端著我的臉盆，里面盛著他舀走的最后精華，無視我快要噴火的眼神，
像只偷腥成功的貓，又心滿意足地縮回灶膛邊溫暖的小角落，繼續(xù)他的唏哩呼嚕交響樂去了。
我抱著我的破缸子，站在空蕩蕩的大鍋前，聞著空氣中殘留的肉香，
看著連長那吃得無比投入的背影，
點(diǎn)湯底和兩根粉條……一股混合著憤怒、委屈、荒誕和強(qiáng)烈饑餓感的邪火在胸腔里左沖右突，
差點(diǎn)把我天靈蓋頂開！王鐵柱！你個老油條！你個雙標(biāo)王！你個…個…個…干飯王！??！
* * *北大荒的冬天像個喜怒無常的暴君。白天那點(diǎn)可憐的陽光剛把地皮曬軟乎點(diǎn)，
天一擦黑，北風(fēng)就跟得了令似的，“嗷”一聲就撲了下來，卷著雪粒子，
抽得窗戶紙嘩啦啦響，像有無數(shù)只鬼手在外面撓。女宿舍這間半埋在地下的地窨子，
好歹比地上的房子暖和點(diǎn)，但也全靠中間那個燒得通紅的鑄鐵爐子撐著。我們幾個女知青，
李衛(wèi)紅、張淑芬、我，還有衛(wèi)生員趙小娟，正圍著爐子取暖。爐子上架著個黑黢黢的大鐵鍋，
里面煮著半鍋灰綠色的野菜糊糊，咕嘟咕嘟地冒著寒酸的氣泡。
趙小娟手里捧著她那本快翻爛的《赤腳醫(yī)生手冊》，借著爐火微弱的光，
念念有詞：“…胸鎖乳突肌…頸總動脈…唉，
要是有個實(shí)物標(biāo)本就好了…” 語氣里充滿了對知識的渴望和對現(xiàn)實(shí)的無奈。“得了吧小娟，
” 李衛(wèi)紅搓著凍得通紅的手，往爐子邊又湊了湊，“咱這疙瘩，耗子都凍得不出門，
還標(biāo)本呢？我看吶，野雞飛進(jìn)飯鍋里那種好事兒，都是書上瞎編的！”她話音剛落，
像是老天爺存心要打她的臉——“哐當(dāng)！！嘩啦——?。?！”一聲驚天動地的巨響，
毫無預(yù)兆地在我們頭頂炸開！伴隨著刺耳的木頭碎裂聲和玻璃（其實(shí)是塑料布）的撕裂聲！
一股裹挾著雪沫子和刺骨寒氣的狂風(fēng)猛地灌了進(jìn)來！“媽呀——！”“敵襲？！
”我們幾個嚇得魂飛魄散，尖叫著抱頭鼠竄！爐火被狂風(fēng)吹得瘋狂搖曳，幾乎熄滅。
鍋里的野菜糊糊被震得濺出來不少。還沒等我們看清是哪個缺德玩意兒搞破壞，
一個色彩斑斕、撲棱著翅膀、帶著巨大沖擊力的“炮彈”，“噗通”一聲，不偏不倚，
精準(zhǔn)無比地砸進(jìn)了我們那口正咕嘟著野菜糊糊的大鐵鍋里！滾燙的湯水混合著野菜葉，
瞬間濺得老高！“嗷——！” 鍋里的“炮彈”發(fā)出一聲凄厲短促的慘叫，撲騰了兩下，