在千鈞一發(fā)之際被守則救回，證實(shí)規(guī)則的超自然效力。

- **真相碎片**：發(fā)現(xiàn)陳昊留下的筆記本，揭露公寓會吞噬住戶存在痕跡的可怕真相，

以及管理員非人類的本質(zhì)。

- **生死抉擇**：管理員給出離開條件——用新住戶替換自己，林默面臨道德考驗(yàn)，

最終選擇尋找第三條路。

- **循環(huán)開啟**：故事結(jié)尾暗示整個事件可能是無限循環(huán)的一部分，

林默發(fā)出的邀請郵件將開啟新一輪噩夢。本次寫作重點(diǎn)在于林默初入永夜公寓的恐怖經(jīng)歷，

通過他對公寓規(guī)則的逐步試探和違反，展現(xiàn)這個異度空間的詭異法則，

同時埋下關(guān)于前任住戶陳昊的謎團(tuán)。---# 我盯著電腦屏幕，

手指懸在鍵盤上方微微發(fā)抖。郵件發(fā)件人欄赫然顯示著"陳昊"兩個字——這不可能，

陳昊五年前就已經(jīng)死了。窗外的雨點(diǎn)噼里啪啦打在玻璃上，像是無數(shù)細(xì)小的手指在叩擊。

我點(diǎn)開郵件，內(nèi)容簡短得令人不安："林默，我在永夜公寓604室給你留了東西。

鑰匙在門墊下面。記得看住戶守則?！愱?我猛地合上筆記本，起身時撞翻了咖啡杯。

褐色的液體在桌面上蔓延，像極了陳昊出事那天從他頭部擴(kuò)散的血跡。

法醫(yī)說他是從十二層高的天臺跳下來的，可我知道陳昊絕不可能自殺。雨下得更大了。

我站在永夜公寓銹跡斑斑的鐵門前，雨水順著我的脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)。

這棟上世紀(jì)九十年代的老式公寓像一頭蹲伏在黑暗中的野獸，六層高的灰色墻體上爬滿藤蔓，

幾扇窗戶透出昏黃的燈光，在雨幕中模糊成團(tuán)團(tuán)光暈。門墊下確實(shí)有一把銅鑰匙，

摸上去冰涼刺骨。推開604室的瞬間，霉味混著某種甜膩的腐臭撲面而來。

我摸索著墻上的開關(guān)，老舊的日光燈管閃爍幾下，照亮了這間不足三十平的單人公寓。

茶幾上放著一本黑色活頁夾，封面用紅色記號筆寫著"永夜公寓住戶守則"。翻開第一頁，

紙頁邊緣有干涸的血漬。

---**永夜公寓住戶守則（2023年修訂版）*...