“高考結(jié)束那晚，我們?nèi)思s定去西南古鎮(zhèn)畢業(yè)旅行。入住老宅民宿的第一天，
閣樓發(fā)現(xiàn)一本蒙塵相冊。泛黃照片里赫然是我們?nèi)舜┲裉斓囊路?，站在院中那口枯井邊?/p>
拍攝日期是三十年前的今天。深夜唱戲聲在空院響起時(shí)，李薇不見了。
陳濤指著窗外古井嘶吼：“她一直在下面招手叫我下去！”手機(jī)燈光掃過他的臉，
我渾身血液瞬間凍結(jié)——他肩頭搭著一只青白浮腫的手?！?--相冊滑落在地的悶響，
在死寂的閣樓里像一記喪鐘。我僵在原地，指尖殘留著牛皮封面油膩的觸感。陳濤彎腰去撿，
李薇的呼吸噴在我耳后，帶著高考后放縱的啤酒味，此刻卻冷得像冰。
“這、這不可能……”陳濤的嗓音劈了叉。他指尖顫抖，
捏著那張從散落紙頁里飄出來的六寸黑白照片。泛黃的相紙上，
三個(gè)少年并排站在一口青苔斑駁的枯井邊，對著鏡頭咧開嘴。
左邊的高個(gè)穿著印有“灌籃高手”的寬大T恤，
中間的短發(fā)女生套著件oversize的牛仔外套，右邊那個(gè)稍胖的，
脖子上掛著最新款的索尼隨身聽耳機(jī)——那是昨天出發(fā)前，陳濤剛收到的畢業(yè)禮物。
而照片右下角，一行褪色的鋼筆字標(biāo)注著拍攝日期：1995.6.10。整整三十年前。
李薇猛地?fù)屵^照片，指甲幾乎要摳進(jìn)相紙里?！皭鹤鲃?！肯定是老板搞的鬼！”她聲音尖利，
像被踩了尾巴的貓，可煞白的臉出賣了她。閣樓唯一的燈泡懸在頭頂，光線昏黃粘稠，
空氣里浮動(dòng)著陳年木料和灰塵的腐朽氣味。我抬頭，
瞥見屋頂橫梁上垂掛下來的幾縷褪色紅布條，無風(fēng)自動(dòng)，像干涸的血痕。“找老板問清楚。
”我聽見自己干澀的聲音，彎腰去撿那本沉重的相冊。指尖觸碰到內(nèi)頁另一張照片時(shí)，
一股寒意順著脊椎猛地竄上來——還是這院子，還是那口井。
*只是照片里多了一個(gè)模糊的側(cè)影，穿著灰撲撲的長衫，背對著鏡頭，
正彎腰探向漆黑的井口。拍攝日期模糊不清，唯有照片邊緣一行小字觸目驚心：替者歸，
怨可平。---古鎮(zhèn)的夜來得又沉又急。濃墨般的黑暗吞噬了白墻黛瓦，
只留下我們租住的老宅民宿輪廓，像一頭蹲伏的巨獸。窗欞外，死寂無聲。沒有蟲鳴，
沒有風(fēng)聲，整個(gè)鎮(zhèn)子仿佛沉入了水底?！敖^對是P的！現(xiàn)在技術(shù)什么做不出來？
”陳濤把啤酒罐捏得咔咔響，仰頭灌了一大口，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。
他坐在吱呀作響的老式雕花木床上，眼神卻控制不住地瞟向緊閉的房門。
房間是老板安排的“特色廂房”，在二樓最深處，據(jù)說以前是小姐閨房。
空氣里那股木頭霉?fàn)€的味道揮之不去。李薇縮在床角，抱著膝蓋，
手機(jī)屏幕的光映亮她失神的臉?！袄习逶趺凑f？”她聲音發(fā)虛。“他看了照片，
臉當(dāng)時(shí)就青了，”我靠著冰涼的板壁，回憶著老板瞬間失去血色的臉和躲閃的眼神，
“他說……這宅子以前的主人姓趙，三十年前，趙家小兒子高考落榜，瘋了，在一個(gè)晚上，
把他兩個(gè)最要好的同學(xué)……推下了后院那口井。然后自己也跳了進(jìn)去?！蔽翌D了頓，
喉嚨發(fā)緊，“就在高考結(jié)束那幾天?！薄隘傋拥脑捘阋残?？”陳濤嗤笑一聲，
把空罐子狠狠摜在地上，鋁罐彈跳的聲音在死寂中格外刺耳，“老板就是想嚇唬我們，
好多收點(diǎn)錢！明天一早就走，這鬼地方……”他的話被掐斷在喉嚨里。
一陣極其細(xì)微、極其飄忽的聲音，從樓下院子里絲絲縷縷地滲了上來。起初像耳鳴，
嗡嗡地貼著耳膜。漸漸地，那聲音凝聚成型，變得清晰——是一個(gè)女人的聲音。尖，細(xì)，
吊著嗓子，在唱。咿咿呀呀，斷斷續(xù)續(xù)，每一個(gè)拖長的尾音都帶著令人牙酸的顫抖，
在濃稠的黑暗里蜿蜒爬行。是戲曲，荒腔走板，聽不清詞，唯有那股浸透骨髓的哀怨和凄厲，
針一樣扎進(jìn)人的骨頭縫里。我們?nèi)齻€(gè)像被凍住了，血液凝固，連呼吸都停滯。聲音，
來自后院那口枯井的方向。“誰……誰他媽在外面！”陳濤猛地跳起來，
色厲內(nèi)荏地沖著窗戶大吼，脖子上的青筋都迸了出來。沒人回應(yīng)。那唱戲聲非但沒停，
反而拔高了一調(diào)，越發(fā)凄厲怨毒，在寂靜的夜里刮擦著人的神經(jīng)。
李薇發(fā)出一聲壓抑到極致的嗚咽，整個(gè)人抖得像秋風(fēng)里的葉子。
“是井……井里……”她牙齒咯咯作響，語無倫次?！伴]嘴！”陳濤額頭滲出冷汗，
他像是被李薇的恐懼點(diǎn)燃了怒火，也可能是為了壓下自己心底瘋狂滋生的寒意，
猛地沖到門邊，“我去看看！裝神弄鬼！”他一把拉開了沉重的木門?！皠e！
”我的阻止慢了一步。門外，是深不見底的黑暗走廊。一股陰冷潮濕的風(fēng)，
裹挾著更清晰的、仿佛貼著地面?zhèn)鱽淼某獞蚵暎偷毓嗔诉M(jìn)來，
吹得桌上民宿停電后老板給的應(yīng)急白蠟燭瘋狂搖曳，
將我們扭曲變形的影子投在斑駁的墻壁上，如同群魔亂舞。陳濤的身影僵在門口，只一瞬，
就被門外的黑暗吞沒。他沖下了樓梯，腳步聲咚咚咚地砸在木梯上，很快被樓下的死寂吞沒。
“陳濤！回來！”我沖到門邊，對著黑洞洞的樓梯大喊?；卮鹞业?，
只有那越來越清晰、越來越近的咿呀唱戲聲，仿佛那聲音的主人，正順著樓梯，
一步一步爬上來。李薇發(fā)出一聲短促的尖叫，連滾爬爬地?fù)溥^來，死死抓住我的胳膊，
指甲幾乎嵌進(jìn)我的肉里?！八蟻砹恕蟻砹?！”她瞳孔放大，
渙散的目光死死盯著樓梯下方那片濃得化不開的黑暗。我反手死死抓住門框，
冰冷的木頭硌著掌心。不能下去。這念頭異常清晰。下去就是那口井！“關(guān)門！快關(guān)門！
”我嘶吼著，用盡全身力氣去拉那扇沉重的木門。李薇也撲上來幫忙，
她的身體抖得不成樣子。木門發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲，緩緩合攏，
將門外那催命的唱戲聲和冰冷的黑暗一點(diǎn)點(diǎn)隔絕。
就在門縫只剩下一條窄縫的剎那——一只眼睛。
一只布滿血絲、瞳孔渾濁、充滿了非人怨毒的眼睛，猝不及防地貼在了門縫外！
它死死地、直勾勾地“盯”著我。“啊——！”李薇的慘叫撕裂了空氣。
我用盡最后一絲力氣，肩膀狠狠撞在門板上！“砰！”門，終于關(guān)死了。沉重的門閂落下，
發(fā)出沉悶的撞擊聲。我背靠著冰涼的門板，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要炸開。
冷汗浸透了后背。李薇癱軟在地，無聲地啜泣，肩膀劇烈聳動(dòng)。門外，
那令人毛骨悚然的唱戲聲，停了。死一樣的寂靜重新籠罩。
只有我們兩人粗重、驚恐的喘息在狹小的空間里回蕩。過了多久？一分鐘？十分鐘？
時(shí)間失去了意義?！瓣悵崩钷碧痤^，臉上淚痕交錯(cuò)，眼神空洞，
“陳濤還在外面……”是啊，陳濤呢？他沖下去之后，再無聲息。一股冰冷的寒意攫住了我。
他去了哪里？樓下？還是……后院？
就在這時(shí)——“篤……篤篤……”極其輕微、緩慢的敲擊聲，從我們背后的門板傳來。一下，
又一下。像是有人用冰冷僵硬的手指骨節(jié)，在漫不經(jīng)心地叩擊。李薇猛地捂住嘴，
把一聲尖叫堵了回去，身體蜷縮成一團(tuán)，驚恐地望著我。我屏住呼吸，
全身的肌肉繃緊到極限。那叩擊聲不疾不徐，帶著一種令人窒息的節(jié)奏感，清晰地透過門板，
敲在我們的神經(jīng)上。不是在試探，更像是一種冰冷的宣告——我知道你們在里面。
它就在門外。我僵硬地、一寸寸地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，目光掃過房間唯一的窗戶。窗紙糊得嚴(yán)實(shí)，
只透進(jìn)一片模糊的黑暗。就在我目光掠過窗欞的瞬間，眼角的余光似乎捕捉到了一點(diǎn)異樣。
我猛地定睛看去?；椟S的燭光下，那層薄薄的、泛黃的舊式窗紙上，不知何時(shí)，
映上了一個(gè)極其模糊的、扭曲的側(cè)影輪廓。像是一個(gè)女人，低垂著頭，
濕漉漉的長發(fā)黏在臉頰兩側(cè)。她的身影緊貼著窗紙，一動(dòng)不動(dòng)。我頭皮瞬間炸開！