第一章：午夜病房的第三條規(guī)則周默在劇烈的頭痛中醒來。消毒水的氣味刺入鼻腔，
慘白的燈光在天花板上嗡嗡閃爍。他試著動(dòng)了動(dòng)手指，
觸碰到冰涼的金屬欄桿——這是一張病床。“我……在醫(yī)院？”記憶像被撕碎的紙片。
他只記得刺眼的車燈，尖銳的剎車聲，還有……一張模糊的女人的臉?！靶蚜耍?/p>
”沙啞的聲音從旁邊傳來。周默猛地轉(zhuǎn)頭。鄰床躺著一個(gè)枯瘦的老頭，
渾濁的眼球死死盯著他，干裂的嘴唇一張一合：“新來的，看墻?！眽ι腺N著一張泛黃的紙，
0、12:00、18:00必須服用護(hù)士發(fā)放的藥物；2.午夜00:00至06:00，
無論聽到什么，絕對(duì)不可離開病床；3.如果看到穿紅色制服的護(hù)士，請(qǐng)立即裝睡，
并按下床頭呼叫鈴； ……周默皺眉：“這是什么惡作?。俊崩项^咧開嘴，
露出僅剩的兩顆黃牙：“不是惡作劇……是‘祂’的規(guī)則。”“祂？”老頭沒回答，
只是神經(jīng)質(zhì)地盯著病房門。門外，隱約傳來高跟鞋的“嗒、嗒”聲，由遠(yuǎn)及近。門被推開了。
一個(gè)穿白色護(hù)士服的女孩走了進(jìn)來，黑發(fā)束成利落的馬尾，手里端著藥盤。她抬頭，
露出一雙清亮的眼睛，胸牌上寫著【實(shí)習(xí)護(hù)士·林夏】?！?號(hào)床，吃藥。
”她走到周默面前，遞來兩片白色藥片。周默沒接：“我為什么在這里？
”林夏的手指微不可察地顫了一下：“你……車禍送來的，昏迷三天了?！彼难凵裨陂W躲。
周默敏銳地捕捉到這一點(diǎn)，但沒戳破。他接過藥片，假裝吞下，實(shí)則藏在了舌根下。
林夏似乎松了口氣，轉(zhuǎn)身要走?！暗鹊取！敝苣蝗唤凶∷?，
“第三條規(guī)則……紅色制服是什么意思？”林夏的背影僵住了。老頭猛地咳嗽起來，
瘋狂搖頭示意他閉嘴。林夏緩緩回頭，
嘴角扯出一個(gè)詭異的微笑：“這里……沒有穿紅色制服的護(hù)士?！痹捯魟偮洌?/p>
走廊的燈光“啪”地熄滅。黑暗籠罩病房的瞬間—— 林夏的白色護(hù)士服，在周默的注視下，
一點(diǎn)點(diǎn)滲出了猩紅?！把b睡！快裝睡！”老頭嘶吼著，用被子蒙住頭。周默的血液幾乎凝固。
眼前的林夏，制服已經(jīng)完全變成了血紅色，嘴角咧到耳根，
手中不知何時(shí)多了一盞銹跡斑斑的銅燈?！安蛔袷匾?guī)則的病人……”她的聲音不再清亮，
而是混合著無數(shù)人的哀嚎，“要接受‘治療’哦?！彼e起燈，
燈光照向周默的臉——千鈞一發(fā)之際，周默猛地按下床頭呼叫鈴！
“?！贝潭拟徛暬厥幵谧呃?。林夏的動(dòng)作頓住了，紅色如潮水般從她身上褪去。
她眨了眨眼，茫然地看著周默：“你……按鈴了？”周默喘著粗氣，
死死盯著她：“第三條規(guī)則，是你寫的？”林夏的臉色瞬間慘白。她踉蹌后退，
撞翻了藥盤：“不可能……我明明……”她逃也似地沖出了病房。黑暗中，
老頭從被子里探出頭，幽幽道：“你運(yùn)氣不錯(cuò)?！敝苣碌舨刂乃幤骸澳鞘鞘裁?？
”“白天的她，是活人?！崩项^盯著天花板，“夜晚的她，是‘祂’的傀儡。
”“祂到底是誰？”老頭沒回答，而是突然抓住周默的手腕：“聽著，如果你想活命，
明天去找清潔工吳姨……但別相信她給你的糖?！薄盀槭裁?？
”老頭露出一個(gè)慘笑：“因?yàn)槟翘恰怯盟廊说墓腔易龅摹！蔽缫?3:17。
周默在黑暗中睜著眼，聽著走廊里時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的腳步聲。突然，他的被子被輕輕掀開一角。
一只冰涼的手，握住了他的腳踝。第二章：骨灰糖與白晝謊言那只手冰冷得像具尸體。
周默猛地蜷縮身體，一腳踹向黑暗中的“東西”。他聽到一聲悶哼，接著是重物倒地的聲響。
燈突然亮了。病床邊，一個(gè)穿著藏藍(lán)色清潔工制服的女人跌坐在地上，
手里攥著一顆用紅紙包著的糖果。她抬起頭，皺紋里嵌著疲憊，但眼神卻異常清醒。
“反應(yīng)挺快?！彼嗔巳嗉绨?，把糖丟到周默床上，“吃嗎？
”周默盯著那顆糖——鮮紅的包裝紙上用黑墨寫著“平安”。
他想起了老頭的話：【別相信她給你的糖】?！皡且?？”他試探著問。
女人瞇起眼：“那老不死跟你提過我？”她突然壓低聲音，“聽著，明天中午12點(diǎn)15分，
去二樓廢棄輸液室。別讓穿白大褂的人看見?！薄盀槭裁磶臀?？
”吳姨的指甲摳進(jìn)掌心：“因?yàn)槟愦差^病歷卡上的生日……和我兒子一樣。”她轉(zhuǎn)身要走，
又回頭補(bǔ)了一句，“另外，別吃林護(hù)士給的藥?！敝苣笃鹉穷w糖，
在指尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“這糖真是骨灰做的？”吳姨的背影僵了一瞬，沒回答。燈光再次熄滅。
第二天早晨，周默被刺耳的廣播聲驚醒：【7:00服藥時(shí)間，
請(qǐng)所有患者保持安靜】林夏推著藥車走進(jìn)來，眼下掛著濃重的烏青。她機(jī)械地分發(fā)藥片，
輪到周默時(shí)，指尖在藥杯邊緣摩挲了兩下——杯底粘著一張小紙條。周默假裝咳嗽，
趁機(jī)攥住紙條。上面用潦草的字跡寫著：【藥含鎮(zhèn)定劑，會(huì)讓你忘記夜晚的事。含在舌下，
別吞。PS：別相信吳姨】他抬頭，正對(duì)上林夏顫抖的睫毛?！澳憬裉臁瓪馍诲e(cuò)。
”她突兀地說完，快步離開。老頭在隔壁床咯咯笑：“紅衣服和小藍(lán)衣服，你信誰？
”周默把藥片壓到舌下：“我信死人不會(huì)撒謊?！敝形?2:05，周默借口散步溜出病房。
走廊的電子鐘顯示著【血氧正常區(qū)】的綠色標(biāo)識(shí)，但墻皮剝落處露出大片褐紅色污漬，
像干涸的血。他數(shù)著門牌號(hào)，突然聽見身后傳來腳步聲——“7號(hào)床患者，請(qǐng)回病房。
”穿白大褂的男醫(yī)生站在三米外，胸牌寫著【陳昭】。他戴著金絲眼鏡，
鏡片后的眼睛彎成溫柔的弧度，但嘴角絲毫沒動(dòng)。周默后退半步：“我透透氣。
”“違反《住院守則》第9條?！标愥t(yī)生從口袋里掏出一支針劑，“需要加強(qiáng)治療。
”針頭泛著藍(lán)光。千鈞一發(fā)之際，廣播突然響起：【請(qǐng)陳昭醫(yī)生立即到急診室】。
陳醫(yī)生皺眉收起針劑：“明天查房時(shí)，希望看到你乖乖躺著?！钡人陌状蠊酉г谵D(zhuǎn)角，
周默狂奔向二樓。廢棄輸液室的門把手上掛著一串褪色的千紙鶴。推開門，
吳姨正在撕墻上的舊日歷。1999年6月的日期上全是血指印。
她頭也不回地說：“把糖還我?！敝苣统瞿穷w紅紙?zhí)恰且贪阉舆M(jìn)鐵桶燒了。
火焰竄起的瞬間，周默聽見無數(shù)人的尖叫聲?！斑@是‘替命糖’。”灰燼飄落時(shí)她說，
“吃下它，你就能替別人死一次……當(dāng)年我兒子吃了它。
”周默猛地抓住她手腕：“你兒子是誰？”吳姨的眼淚砸在灰燼上：“他叫陳昭。
”下午15:23，周默在病歷室偷到了自己的檔案。
斷記錄】 患者：周默 癥狀：車禍后持續(xù)性植物狀態(tài)（現(xiàn)實(shí)世界） 備注：特殊觀察對(duì)象，
疑似對(duì)規(guī)則有抗性最后一頁貼著照片——二十年前的陳醫(yī)生抱著一個(gè)小男孩站在醫(yī)院門口。
背面寫著：【小默五歲生日，可惜明年就要送走了】。
照片邊緣有被淚水暈開的字跡：【媽媽對(duì)不起你】。午夜00:00，規(guī)則重啟。
周默這次主動(dòng)按下呼叫鈴。林夏穿著血紅色制服出現(xiàn)在門口，
銅燈照出她臉上的淚痕：“為什么……總要逼我？”“因?yàn)槟阆刖任摇?/p>
”周默舉起那張全家福，“陳昭醫(yī)生是我親生父親，對(duì)嗎？”林夏的燈籠“咣當(dāng)”落地。
窗外，無數(shù)穿病號(hào)服的影子爬上了玻璃。第三章：血色懺悔錄燈籠滾落在地，火光忽明忽暗。
林夏的紅衣在黑暗中翻涌，像一灘化開的血。她的指尖顫抖著，想要觸碰那張照片，
卻在即將碰到時(shí)猛地縮回手?！澳恪肫饋砹耍俊彼穆曇舨辉偈且雇淼乃粏?，
反而帶著一種破碎的哽咽。周默盯著她的眼睛：“沒有。但我知道你在害怕什么。
”窗外的病號(hào)服影子開始拍打玻璃，發(fā)出“砰砰”的悶響。林夏突然抓住周默的手腕，
銅燈的火光“呼”地暴漲，將那些影子逼退?！案易撸 彼е麤_出病房。
走廊的燈光忽明忽暗，兩側(cè)的病房門縫里滲出黑霧。林夏的紅衣在奔跑中逐漸褪色，
變回潔白的護(hù)士服。她帶著周默躲進(jìn)一間器械室，反鎖上門，終于癱坐在地上。
“白天的藥……是陳醫(yī)生用來抹去你記憶的。”她喘著氣說，
“但夜晚的規(guī)則……連他也控制不了?！敝苣紫聛恚揭曋骸盀槭裁磶臀?？
”林夏的眼淚砸在地板上：“因?yàn)槟愕能嚨湣俏以斐傻摹！比齻€(gè)月前，雨夜。
林夏握著方向盤，酒精讓視線模糊。后視鏡里，酒吧的霓虹還在閃爍。
“就喝了兩杯……沒事的……”她喃喃自語。然后——刺眼的遠(yuǎn)光燈，急剎，撞擊。
她跌跌撞撞地下車，看到擋風(fēng)玻璃上蔓延的鮮血。一個(gè)男人被卡在變形的駕駛座里，
額角的傷口汩汩冒血。那是周默。“救護(hù)車……對(duì)，叫救護(hù)車！”她哆嗦著掏手機(jī)，
卻聽到副駕駛傳來爺爺?shù)穆曇簦骸靶∠摹馨伞崩项^攥著她的手腕，
瞳孔渙散：“爺爺……幫你處理……”而現(xiàn)在——“我逃了?！绷窒尿榭s在器械柜旁，
“但第二天爺爺突發(fā)心梗死了……我來自首時(shí)，警察說根本沒有車禍記錄?！彼痤^，
淚痕斑駁：“那時(shí)我才知道，你早就躺在醫(yī)院里……成了植物人。”周默的太陽穴突突地跳。
一些記憶碎片閃過——雨刷器的節(jié)奏，收音機(jī)里的爵士樂，突然沖出的紅色轎車。
“所以這里是……”“瀕死者的牢籠。”林夏苦笑，“陳醫(yī)生……你父親，
他用規(guī)則困住所有和他兒子有關(guān)的人。”她拉開器械柜，取出一本泛黃的《值班日志》。
最后一頁寫著：【如果周默想起一切，
醫(yī)院將永遠(yuǎn)凝固在死亡瞬間】窗外傳來金屬拖地的聲音。林夏臉色驟變：“他來了！
”——是陳醫(yī)生。白大褂下擺沾滿血跡，他手持一把手術(shù)刀，哼著走調(diào)的搖籃曲。“小默？
”他的聲音溫柔得瘆人，“該回病房了?！绷窒耐蝗话雁~燈塞給周默：“用光照他！