他青紫色的指尖在我掌心劃出數字時，監(jiān)護儀上的血氧飽和度正以每分鐘5%的速度下跌。

當"217438"六個數字完整呈現時，主治醫(yī)生已經舉起了除顫儀。

林教授突然睜圓眼睛，那瞬間他眼白上布滿的血絲讓我想起解剖課上看到的毛細血管網。

他嘴唇蠕動著吐出幾個音節(jié)，在除顫器電極貼片按上胸膛的瞬間，

我分明聽見他說："...發(fā)帶...會找到..."三小時后，

死亡證明的墨跡在雨水中變得模糊。我站在林教授居住了三十年的教師公寓里，

發(fā)現門把手上還沾著上午急救時留下的指紋粉。

這棟建于1995年的紅磚樓散發(fā)著霉味和陳舊油墨的氣息，樓道里貼滿泛黃的告示，

1998年"尋找新聞系蘇雯同學"的啟事殘片還粘在配電箱上。"程記者，

教授最后清醒時說要給你這個。"助教小吳遞來牛皮紙包裹的書籍，

他左臂的黑紗被穿堂風吹得翻飛。我接過最上面那本《法醫(yī)學圖譜》時，

注意到他右手小指有道新鮮的劃傷，創(chuàng)可貼邊緣還滲著血珠。

書頁間滑落的畢業(yè)照拍于1998年6月，相紙已經氧化發(fā)黃。

第三排最左側被剪去的女生只余下半截紅色蝴蝶結，剪口整齊得像是用手術刀完成的。

我忽然想起昨天失蹤案家屬提供的照片——那個最后出現在地鐵站的女孩，

馬尾辮上系著幾乎相同的猩紅色發(fā)帶。"這是蘇雯..."小吳的鏡片在閃電中反著冷光，

"當年連環(huán)失蹤案第一個受害者。"他彎腰時，我聞到他領口飄出的苦杏仁味，

這種氰化物檢測試劑的氣味，上周才在法醫(yī)中心采訪時聞到過。手機突然在口袋里震動。

李隊長沙啞的聲音混著現場勘查的雜音："程記者，你們刊登的失蹤案有重大發(fā)現。

受害者的紅色發(fā)帶..."他的話被刺耳的金屬摩擦聲打斷，

"...經檢測是九十年代國營絲綢廠的工藝，

現在根本找不到..."《法醫(yī)學圖譜》從我指間滑落，砸在地板上發(fā)出悶響。

飄出的借書卡上，七個女生的名字按失蹤日期排列，每...