我變成鬼魂的第3720天。掃過精神病院的鐵門被推開時。
鐵銹簌簌落下的聲音像極了那年他離開的腳步。"家人們，
這就是傳說中鬧鬼的青山女子療養(yǎng)院院的遺址。"何朵朵的直播鏡頭掃過焦黑的墻壁時。
她的聲音帶著一絲興奮。“家人們，你們看這墻壁，焦黑一片。
”“這里以前發(fā)生過一場離奇的大火，燒毀了整個病房樓。
”彈幕瘋狂滾動：【我之前來過這里，晚上陰森森的！
】【后背發(fā)涼...這棟樓是不是死過人？
】 【聽說這里死過三十多個人...】【對對對！我爺爺當(dāng)年是消防員，
說這里燒了一整晚...】我趴在何朵朵肩膀處。湊近看著那些彈幕不斷在屏幕上滾動。
我知道了！她在直播！經(jīng)常也有博主來這里直播賺錢。何朵朵縮了縮脖子。
感覺肩膀涼颼颼的?！斑@地方還挺有感覺的。”她打了個寒顫，繼續(xù)直播講解著。
“雖然過了十年，但是還能看出來，當(dāng)時的火很大，墻壁都是黑的，
燒毀的痕跡很嚴(yán)重……”她一路邊看邊說，來到了我的病房?！局鞑?，
那個墻角好像不太正常！】 【對對對！放大一下！】【鏡頭放大！
】何朵朵下意識地往那個方向看了一眼?！凹胰藗?，
你們看這個墻角好像有東西……”她將鏡頭懟到墻角。畫面中出現(xiàn)了一條縫隙。
縫隙里面隱約露出了一張照片的邊緣。何朵朵輕輕一挑，那張照片便從墻縫中脫落，
落入她的掌心。我在一旁干著急，跺腳抗議?！澳鞘俏业模〔粶?zhǔn)碰！”“不準(zhǔn)碰。
”但是她聽不見。照片的半邊已被火舌舔得焦黑蜷曲，像被揉皺的舊信箋。
另半邊卻還凝著清晰的輪廓，連衣擺褶皺里的光影都未被歲月啃噬干凈。 何朵朵瞇起眼，
直播鏡頭微微推移，精準(zhǔn)地對準(zhǔn)那半邊影像。"啊——！" 我下意識捂住嘴。
藏在墻縫里十年的秘密，此刻正被她的鏡頭放大成刺目的光，被扯進(jìn)了直播間的聚光燈下。
她怎么可以這樣…我的秘密就這樣被她暴露了。她太壞了！“大家看！
照片里的女生好漂亮啊，不知道有沒有成年。
”彈幕飄過——【據(jù)說當(dāng)年死者里面最小的就十八歲。
】【她該不會就是那個十八歲就死了的患者吧？】【橫死的人怨氣很大的，
還是不要隨便碰她們的遺物！】何朵朵仔細(xì)端詳著照片，
突然注意到照片的另一半似乎還殘留著一點(diǎn)痕跡。是被火焰燒毀前的殘影。她湊近鏡頭，
試圖看清殘留的影像，彈幕上瞬間炸開了鍋?！究?！照片另一半好像還有個人影！】【天哪，
那是男的還是女的？】【好像是個男生，半張臉在陰影里！】【這照片不會是情侶照吧？
】何朵朵凝視著照片，她能辨認(rèn)出在照片殘缺的邊緣處，依稀有另一個人的輪廓。
那是一個男生的側(cè)臉。但影像太過模糊，幾乎與背景融為一體。
何朵朵的心跳不由得加快了幾分，她下意識地咽了咽口水?！凹胰藗?，
可能……這照片原本是兩個人的合影……”彈幕瞬間被刷屏：【這一定是悲劇情侶的故事！
】【十八歲少女和她的男朋友，太慘了！】【這地方簡直太恐怖了！快跑??！
】我看著照片里那個模糊的男生輪廓，有些傷心。
哪怕照片照片已經(jīng)無法識別那另一半的男生。但是他的面孔，我閉著眼都能描摹出來。
那是我等了十年的人啊，紀(jì)川。3900天前的記憶像被撕碎的病歷紙般紛飛。
我只是有嚴(yán)重的抑郁癥，被送到精神病院康復(fù)。爸爸說，只要我好好治療，
病好了就可以談戀愛了。爸爸還說，紀(jì)川如果真的喜歡我，就一定會來找我的。可是，
他為什么還沒來？我再也等不到他了。我的身體開始不受控制地顫抖起來。為什么，
為什么他還不來找我？難道他已經(jīng)忘了我嗎？房間的溫度在這一刻又冷上了幾分，
冷得何朵朵情不自禁地搓了搓自己手臂。彈幕紛至沓來，雜亂無章。
在眾多彈幕中有幾條格外刺目。【精神病患者也懂得喜歡人嗎？】【被瘋子青睞，
光是想想就覺得倒霉透頂?！亢味涠渚o蹙著眉頭盯著手機(jī)，語氣微顯不悅地說道。
“不會好好說話的都給我滾出直播間，一個個張口閉口‘瘋子’的，就你正常？
你全家都正常？”見到這一幕，我覺得。何朵朵，似乎也沒那么討厭。
何朵朵將照片翻至背面。剎那間，兩個清秀的字躍入眼簾——“紀(jì)川”。
這個名字再次出現(xiàn)在我的眼前。時光的齒輪開始緩緩倒轉(zhuǎn)，將我?guī)Щ亓四莻€青澀的高二時光。
我因厭學(xué)而叛逆，整日逃課，成績一落千丈。父親焦急萬分，四處尋覓能助我重回正軌的人。
終于，紀(jì)川走進(jìn)了我的世界，成為了我的家教。以前父親提及紀(jì)川時，眼中滿是贊許與欽佩。
“這孩子啊，可真是優(yōu)秀得很。”“他以前在咱們市最好的高中上學(xué)，和你還是同校的。
”“高考那年，他奪得了全市狀元的桂冠，順利考入京大，成了那里的高材生。
”“連跳三級，大三時就憑借出色的學(xué)術(shù)成果獲得了保研的資格，未來可期。
”“我讓他給你當(dāng)家教好不好呀？”父親的聲音，在那個黃昏里回響，帶著幾分期待。
我垂著眼翻書，沒有說話。父親只是禮貌性的通知我而已。反正不管我有沒有應(yīng)聲，
他都會成為我的家教。在紀(jì)川來之前，我爸往家里塞過七任家庭教師。
他們捧著教案坐在客廳沙發(fā)上，
總說"今天我們學(xué)三角函數(shù)"或者"這篇小說的主題是..."。
可我的鉛筆早就在草稿紙上畫滿了歪歪扭扭的飛鳥，或是把橡皮切成星星的形狀。
直到某個黃昏，張老師收拾教案時嘆了口氣。"小姐的專注力...大概都在自己的世界里。
"然后就遞了辭呈。后來的人都學(xué)乖了，可他們不知道。
我根本不需要"被專注"——我的世界里有會跳舞的光斑，有能說話的樹影，
比課本里的ABCD有趣得多。紀(jì)川來的那天也一樣。
他抱著一摞《量子力學(xué)入門》和《西方藝術(shù)史》，站在玄關(guān)等我開口。
我低頭用刻刀修著木雕，刀尖在檀木上刮出細(xì)響。像在回應(yīng)他，又像在說"你隨便"。
紀(jì)川剛來的時候，我?guī)缀醪粫硭?。我盯著他喉結(jié)滾動的弧度，指甲掐進(jìn)課本邊緣。
像從前那些家教那樣，他該在心里給我安個外號了吧？
"悶葫蘆""木頭腦袋"或者更難聽的。可紀(jì)川只是垂著眼，鋼筆尖在本子上劃出沙沙的響，
把公式拆成碎片往我耳朵里填，像在往空瓶子里裝星星。
之前的家教總愛湊在廚房跟保姆嚼舌根，說我"悶葫蘆""沒開竅"?？伤麄儾恢溃?/p>
我不過是覺得"傻子"二字在舌尖轉(zhuǎn)兩圈，比背十頁公式有趣多了。他們講三角函數(shù)時，
我在草稿紙背面畫長翅膀的鯨魚；講立體幾何時，我給正方體添上會笑的眼睛。
直到那些家教老師摔了粉筆盒。"小姐的腦子里怕不是住著個童話王國。"然后卷鋪蓋走人。
可紀(jì)川不一樣。他第二堂課就抱來半人高的《數(shù)學(xué)分析》和《藝術(shù)家的透視學(xué)》，
往我書桌上一放。"聽說你喜歡畫畫？"沒等我點(diǎn)頭，他又補(bǔ)了句。"正好，
我需要你幫我畫函數(shù)圖像。"那節(jié)課紀(jì)川給我展示了笛卡爾的心形線。下課時，
他從牛皮紙袋里抽出三張卷子。邊角壓得平整，像剛曬過的棉被。
"這是對標(biāo)今天上課內(nèi)容的卷子，你有時間做一下，我明天上課講。"我沒接。他也不惱，
把卷子輕輕推到我手邊。"不想做就算了，反正明天我也要講。"時間一天天的過去。
日光蜷縮在日歷的褶皺里，老墻上的光斑緩慢地爬行，將昨日的蟬鳴釀成琥珀色的黃昏。
窗臺上薄荷葉的明滅，悄悄丈量著季節(jié)更迭的刻度，而我和的紀(jì)川影子在時光的河床里，
早已被沖刷成模糊的剪影。我覺得紀(jì)川很不一樣。這個總把公式當(dāng)童話講的理工男，
和那些教老頭子不一樣。至少，他愿意等我自己爬出殼來。后面，
紀(jì)川給了我一本《小王子》。我翻到某一頁，看見小王子站在他的B612星球上。
腳邊是猴面包樹，頭頂是四十四輪墜向山尖的夕陽。"原來有人和我一樣特別。
"我指尖撫過書頁上的星圖，忽然說。"誰？""小王子啊。"我把書推過去。
"他住在一天能看四十四次日落的星球。"他低頭吹了吹茶沫，笑意在眉梢洇開："那你呢？
""我？"我望著窗外搖晃的梧桐葉，"大概是個躲在自己星球里的笨小孩。
""那..."他把茶杯推到我手邊。"如果你高考能考到京大，
我就帶你去看四十四次日落。"我捏著杯沿的手頓住。我向來討厭教室的粉筆灰味，
討厭走廊里此起彼伏的喧嘩，像一群被線牽著的木偶。
可如果紀(jì)川在的話...或許那些被我視作枷鎖的東西，會變成另一種模樣。
后來高考放榜那天，紀(jì)川來接我時，手里攥著兩張去京大的車票。他說："走吧，
去摘你的四十四次日落。"京大的禮堂穹頂很高，傍晚的光線像被揉碎的金箔。
紀(jì)川調(diào)試著電腦，屏幕里的程序開始運(yùn)轉(zhuǎn)——流動的霞光漫過虛擬的星球，
機(jī)械齒輪咬合出黃昏的聲響。我數(shù)著，一下，兩下，直到第四十四輪夕陽沉進(jìn)地平線。那天，
在學(xué)校禮堂里，我看了四十四次夕陽。紀(jì)川用代碼寫的程序，用模型做出來的。
"以后不用再給你補(bǔ)課了。"他突然對著我說。我望著他，有些慌："為什么？""你看，
"他指向穹頂，最后的霞光正漫過我們的影子。"我們的約定已經(jīng)完成了。
你高考已經(jīng)結(jié)束了。"“紀(jì)川，我喜歡你”這句話藏在我喉嚨里很久了。 “你還小，
沒見過真正的月亮?！蔽衣牰?。 他說我沒見過月亮，
是覺得我這只總在課本角落畫怪獸的笨小孩，還不懂什么是“喜歡”?！凹o(jì)川，我不傻。
”“要是你不喜歡我，直接明說就行，我也不介意。
其實(shí)我早該知道的——他的世界只有公式和代碼，像片沒有云的天空。
可我還是想把心意攤開在他面前。紀(jì)川愣住了。我當(dāng)然知道，像紀(jì)川這么優(yōu)秀的人，
一定有很多女生喜歡。
紙折成紙飛機(jī)；圖書館里借筆記的姑娘會在還書時多塞半塊草莓軟糖；就連食堂打飯的阿姨，
都會在他經(jīng)過時多舀一勺排骨。可我的喜歡不一樣。
；夾著他教我解題時畫的歪扭輔助線；藏在他泡茶時濺在我課本上的茶漬；藏在他推開門時，
我藏在門后那聲沒敢喊出口的"你來了"。那是我一個人的星球，原本連風(fēng)都進(jìn)不來，
直到他踩著自己的影子，一步一步，踩出了淺淺的腳印。紀(jì)川不知道，我只讓他自己，
走進(jìn)了我的世界。他要是不愿意邁那一步...那就算了。紀(jì)川拒絕我之后，
把我送到家門口的時候，問我。“你是不是...再也不會理我了？
”我低頭盯著自己的鞋尖，想著。擦輕輕抹掉了什么。他又不喜歡我，
為什么要在乎我的想法呢?！拔覀?..繼續(xù)當(dāng)朋友不行嗎？”我抬頭看他。“可我喜歡你，
你不喜歡我，我會難過?！薄澳阋窍矚g別人，和別人在一起...我也會難過。
”“所以...”他吸了吸鼻子，“我沒法跟你做朋友。”紀(jì)川沉默了。
我攥著書包帶的手松了又緊。我知道，該說再見了。就在我要離開的時候。紀(jì)川突然動了。
他輕輕扣住我手腕，那力道不重，卻像根細(xì)繩子，把我整個人都捆在了原地。
“我不想讓你難過?！蔽液图o(jì)川在一起了。他的消息提示音還是和從前一樣準(zhǔn)時。
清晨六點(diǎn)的“醒了沒？”深夜十一點(diǎn)的“晚安！
”周末早晨的自行車后座總墊著他織的毛線坐墊。海風(fēng)灌進(jìn)衣服領(lǐng)口時，
他會把圍巾往我脖子里又?jǐn)n了攏。我們一起坐過城市最高的摩天輪。當(dāng)轎廂升到三百米高空，
他指著腳下星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火說：“你看，那片亮的是我們常去的書店。
”我貼著他胳膊數(shù)玻璃上的霧氣，突然害怕得縮成一團(tuán)——太高了。他看出我的不安，
低頭吻了吻我發(fā)頂：“別怕，我在?！焙髞砦覀?nèi)ズ＿吙春ｋ啵饬烁迸f手套，
教我喂海豹時說：“它們剛開始也怕人，現(xiàn)在不也搖著尾巴討吃的？”浪花濺在他睫毛上，
我突然覺得，或許有些害怕，只要牽著對的人，就能變成期待。變故來得毫無預(yù)兆。
那天我們剛出書店，爸爸的車就橫在路中間。爸爸搖下車窗時?！吧宪嚒?/p>
”爸爸的聲音像塊冰。“我打聽過了，那小子家里窮得響當(dāng)當(dāng)。
”爸爸從西裝內(nèi)袋抽出張照片甩在我膝頭?！吧蟼€月他媽在醫(yī)院排隊(duì)繳費(fèi)，
他躲在樓梯間哭——這種人談戀愛？他是盯著你零花錢呢?！蔽夷笾掌氖职l(fā)抖。
照片里紀(jì)川蹲在墻角，領(lǐng)口皺巴巴的，眼睛紅得像被揉皺的紙?？晌蚁肫鸬氖巧现芩?，