＞我是月租600的城中村碼農(nóng)，她是頂流歌后蘇晚星。＞匿名音樂論壇相遇，
她選中我的demo《紙蝴蝶》作為新專主打。＞加密聊天室里，
她說：“你的旋律里有我找不到的孤獨(dú)?！保疽娒婺翘欤掖┲窗椎腡恤走進(jìn)錄音棚。
＞她助理冷笑：“晚星姐，這種屌絲也配寫歌？”＞蘇晚星摘下墨鏡，
眼底失望如冰：“才華需要尊嚴(yán)來承載，你不夠格?！保颈┯暌梗?/p>
我在天橋下嘶吼著未完成的《廢鐵》。＞突然，話筒被奪走。＞蘇晚星一身便裝，
在流浪歌手的音箱前接唱副歌。＞“現(xiàn)在，夠真實(shí)了嗎？”她沙啞地問。＞音樂節(jié)上，
萬人合唱我們的歌。＞她轉(zhuǎn)身吻住我：“塵埃與光年，這次換我走向你。
”1 紙蝴蝶之舞墻皮又剝落了一塊，帶著一種無聲的、慢鏡頭般的決絕，
脫離那片早已不堪重負(fù)的灰黃色墻體，最終，“啪”一聲，砸在我那把倚在墻角的舊吉他上。
細(xì)碎的灰土簌簌落下，在昏暗的燈光里揚(yáng)起一小片嗆人的塵霧。我下意識地伸出手，
指尖拂過琴頸上那點(diǎn)新添的污跡，動作有些僵硬。老吉他弦冰冷，觸感粗糙，
指腹上積著經(jīng)年累月的硬繭，摩擦著金屬弦，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
狹小出租屋的空氣凝滯而渾濁，混雜著隔夜泡面湯的酸腐氣、角落潮濕霉菌的腥味，
還有劣質(zhì)煙草燃燒后揮之不去的焦油氣息。唯一的光源是桌上那臺嗡嗡作響的老舊電腦屏幕，
慘白的光映著我臉上長期熬夜熬出的青白。屏幕右下角，
一個簡陋的聊天軟件圖標(biāo)固執(zhí)地閃爍著，提示著新消息。我點(diǎn)開它。
加密聊天室的界面干凈得有些冰冷，只有一個ID：“**星軌**”。
【星軌】：demo收到了。循環(huán)第三遍了。我的心跳猛地漏了一拍，
像是被一只無形的手攥緊，然后又瘋狂地擂動起來，撞擊著單薄的胸腔。手指懸在鍵盤上方，
微微顫抖，不知該敲下什么。屏幕的冷光刺得眼睛有些發(fā)澀。我盯著那行字，
每一個像素點(diǎn)都仿佛帶著灼人的溫度?！拘擒墶浚骸都埡贰趾苊?。旋律走向很特別，
像…被困在玻璃瓶里的風(fēng)，徒勞地沖撞。副歌那段和聲設(shè)計，撕裂感很強(qiáng)。為什么？為什么？
我下意識地蜷縮了一下身體，目光掃過這間不足十平米、月租六百的蝸居。
一張吱呀作響的鐵架床，一張堆滿泡面碗和電路板的舊桌子，一個塞滿速食包裝袋的垃圾桶，
還有墻角那幾塊頑強(qiáng)蔓延的霉斑，在昏暗中勾勒出丑陋的、如同褐色星云般的圖案。
窗外的霓虹燈光被污跡斑斑的玻璃切割得支離破碎，滲進(jìn)來一點(diǎn)廉價而迷離的色彩，
在剝落的墻紙上投下變幻的光斑?？諝饫铮?/p>
妻爭吵聲、樓下大排檔鍋鏟的碰撞聲、遠(yuǎn)處工地沉悶的打樁聲……城市的噪音像渾濁的潮水，
無孔不入地灌滿這個狹小的空間。那旋律里的撕裂感，不就是這四面擠壓的墻壁，
這永無休止的噪音，這逼仄到令人窒息的生活本身嗎？鍵盤上的手指蜷了蜷，
最終只敲出幾個字。【默】：不知道。它自己流出來的。那邊沉默了片刻。
屏幕上方的“對方正在輸入…”斷斷續(xù)續(xù)地亮著又熄滅。
【星軌】：它里面有東西…一種很深的孤獨(dú)。不是矯情的那種。是…找不到回音的孤獨(dú)。
對嗎？我盯著“找不到回音的孤獨(dú)”那幾個字，喉嚨口像是堵了一團(tuán)浸透水的棉花，
沉重又酸澀。她聽到了。不是旋律，不是技巧，
是旋律背后那個蜷縮在廉價出租屋里、對著破電腦屏幕寫歌的、名叫陳默的“東西”。
一種近乎被洞穿的戰(zhàn)栗感順著脊椎爬上來，指尖冰涼。我深吸一口氣，
空氣中濃重的泡面味和霉味似乎都淡了些?！灸浚阂苍S吧。寫歌…大概就是找個樹洞。
【星軌】：很棒的樹洞。旋律骨架已經(jīng)非常完整了。我需要它。作為我新專輯的主打。
屏幕的光似乎猛地亮了一下，刺得我眼睛生疼。我下意識地瞇起眼，
心臟像是被重錘狠狠擊中，隨即又被拋向高空，帶來一陣強(qiáng)烈的眩暈。手指懸在鍵盤上方，
僵硬得如同凍住。蘇晚星？那個名字是樂壇頂端閃耀的星辰，是無數(shù)聚光燈追逐的焦點(diǎn)。
她的新專輯主打？這念頭荒謬得像一個用力過猛的玩笑，
砸在這間彌漫著泡面味和霉味的陋室里，格格不入，甚至帶著點(diǎn)嘲諷的意味?！灸浚海?？？
你確定？我只是個…【星軌】：匿名論壇里，只有音樂。署名權(quán)是你的，
合同會按業(yè)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)走。但見面之前，保持匿名?？梢詥?？署名權(quán)？合同？
這些遙遠(yuǎn)而冰冷的商業(yè)詞匯，此刻卻帶著滾燙的真實(shí)感砸過來。
我下意識地掐了一下自己的大腿，清晰的痛感傳來。不是夢。指尖在鍵盤上懸停了許久，
終于重重地敲下：【默】：好。2 星河之約半個月后。城市另一端的氣場截然不同。
巨大的落地玻璃幕墻冰冷地切割著午后的陽光，
將CBD鋼筋水泥的森林折射成一片刺目的光斑。
空氣里彌漫著消毒水和昂貴香氛混合的、一絲不茍的味道，
安靜得只剩下高跟鞋敲擊光潔如鏡的大理石地面發(fā)出的清脆回響，
以及中央空調(diào)低沉而恒定的嗡鳴。我穿著那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口微微有些松垮的廉價T恤，
腳上是刷得泛白、邊角磨損的帆布鞋，手里緊緊攥著一個廉價的U盤，
像一塊格格不入的、被海浪沖上精致沙灘的礁石，
局促地站在“星海錄音棚”那扇厚重得仿佛能隔絕一切喧囂的隔音門外。
心臟在胸腔里毫無章法地狂跳，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的回響。掌心全是黏膩的冷汗，
幾乎要握不住那個小小的塑料U盤。門內(nèi)，隱約傳來調(diào)試設(shè)備時麥克風(fēng)發(fā)出的尖銳嘯叫，
還有模糊的說話聲。那是蘇晚星的世界，光鮮、冰冷、遙不可及。而我，陳默，
月租六百城中村里的碼農(nóng)，即將帶著一首從泡面味和霉斑里誕生的歌，闖入這個世界。
厚重的隔音門無聲地向內(nèi)滑開。
一股混合著昂貴皮革、專業(yè)電子設(shè)備和淡淡香水味的冷氣撲面而來，
激得我裸露的胳膊瞬間起了一層雞皮疙瘩。巨大的調(diào)音臺像科幻戰(zhàn)艦的控制中心，
各種指示燈明明滅滅，幾個戴著耳機(jī)、表情專注的工作人員坐在后面。錄音棚中央，
一個穿著剪裁利落、質(zhì)地精良的黑色套裝的女人背對著門口，身形挺拔，
正微微側(cè)頭聽著身邊一個助理模樣、妝容同樣一絲不茍的年輕女孩說著什么?！巴硇墙?，
那個匿名的‘默’老師到了。”助理的聲音不高，但在這過分安靜的空間里異常清晰。
背對著我的身影轉(zhuǎn)了過來。時間仿佛在那一瞬間被無限拉長、凝滯。蘇晚星。
電視屏幕、巨幅廣告牌上無數(shù)次見過的臉，此刻毫無遮擋地出現(xiàn)在眼前。
她的皮膚在專業(yè)燈光下呈現(xiàn)出一種無瑕的、近乎透明的質(zhì)感，
五官精致得如同精心雕琢的玉器，找不到一絲煙火氣的瑕疵。
唯一能讓人窺見些許真實(shí)情緒的，是那雙眼睛。深邃，
帶著一種長期處于聚光燈下淬煉出的平靜，像兩泓深不見底的寒潭。她目光落在我身上，
平靜地掃過我洗得發(fā)白的T恤，我磨損的帆布鞋，我因為緊張而微微佝僂的背脊，
最后落在我那張因為長期熬夜寫代碼、寫歌而顯得蒼白疲憊的臉上。
那目光里沒有任何預(yù)想中的驚喜或好奇，只有一種極致的、冰冷的審視。她身邊的助理，
那個妝容精致、眼神銳利的年輕女孩，幾乎是同時順著蘇晚星的目光看了過來。
當(dāng)她的視線觸及我這一身行頭時，
一抹毫不掩飾的、帶著強(qiáng)烈優(yōu)越感的輕蔑迅速爬上她的眼角眉梢。她甚至沒有刻意壓低聲音，
那聲嗤笑在安靜的錄音棚里顯得格外刺耳：“噗……晚星姐，您沒搞錯吧？就這？
”她的目光像冰冷的刀片，在我身上來回刮擦，“這年頭送外賣的都穿得比他體面點(diǎn)。
您確定那首《紙蝴蝶》……是這位‘大神’寫的？該不會是網(wǎng)上抄的吧？
” 她刻意拖長了“大神”兩個字的尾音，嘲諷的意味濃得化不開?？諝夥路鸨凰查g抽干了。
調(diào)音臺后幾個工作人員停下了手里的動作，目光齊刷刷地投過來，
帶著毫不掩飾的好奇和審視，像聚光燈一樣打在我身上，每一道目光都帶著無形的重量，
壓得我?guī)缀醮贿^氣。我能感覺到自己臉頰的溫度在急劇升高，血液瘋狂地涌向頭頂，
耳膜嗡嗡作響。攥著U盤的手指關(guān)節(jié)因為過度用力而泛白，指節(jié)處傳來清晰的痛感。
喉嚨干澀發(fā)緊，像被砂紙磨過，一個字也吐不出來。眼前蘇晚星那張完美無瑕的臉，
在巨大的羞恥感沖擊下，似乎也變得有些模糊。蘇晚星的目光并未在助理身上停留，
依舊平靜地落在我臉上。只是，那潭深不見底的寒水，似乎凝結(jié)得更厚了。她緩緩抬起手，
動作優(yōu)雅而緩慢，用兩根纖細(xì)白皙的手指，輕輕摘下了鼻梁上那副遮擋了小半張臉的墨鏡。
墨鏡被摘下的瞬間，那雙聞名遐邇的眼睛徹底暴露在燈光下。然而，
里面沒有音樂論壇里“星軌”曾流露出的那一絲對旋律的共鳴與探尋，
沒有半點(diǎn)對“默”這個匿名者才華的好奇與期待。只有一片冰封的荒原。
那是一種徹底穿透皮囊、直抵靈魂的失望。冰冷，銳利，帶著一種居高臨下的審判意味。
她看著我，仿佛在看一件不小心沾染了污漬、破壞了整體完美感的藝術(shù)品，或者更糟，
一件誤入寶庫、拉低了格調(diào)的垃圾。她飽滿的、涂著裸色唇膏的嘴唇微微開啟，聲音不高，
卻像淬了冰的針，每一個字都精準(zhǔn)地扎進(jìn)我的耳膜，
刺穿我最后一點(diǎn)可憐的、可笑的幻想：“才華，”她的聲音清冷，沒有一絲波瀾，
卻帶著千鈞之力砸下，“是需要相應(yīng)的尊嚴(yán)和格調(diào)來承載的。
”她的目光再次掃過我廉價而寒酸的衣著，那眼神像在看一堆礙眼的廢棄物?！澳?，
”她停頓了半秒，冰冷的字眼清晰地吐出，“不夠格?！薄安粔蚋瘛?。三個字，輕飄飄的，
卻像三記重錘，狠狠砸碎了我過去半個月里所有不切實(shí)際的幻想，
所有在加密聊天室中滋生的、隱秘的欣喜與期待。
精心構(gòu)筑的名為“才華被認(rèn)可”的脆弱沙堡，在她冰冷目光和輕蔑話語的浪潮下，瞬間崩塌，
化作一地狼藉的泥濘。錄音棚里死一般的寂靜。調(diào)音臺后那些若有若無的目光，
助理臉上毫不掩飾的譏誚，
還有蘇晚星那雙冰封的、寫滿失望與鄙夷的眼睛……所有的一切都扭曲、放大，
變成無數(shù)根細(xì)密的針，刺穿著我的感官。巨大的羞辱感像滾燙的巖漿，從腳底直沖頭頂，
燒得我臉頰滾燙，耳膜嗡嗡作響。血液似乎都涌向了大腦，又在下一秒被徹底凍結(jié)。
我甚至不知道自己是怎么轉(zhuǎn)身的。身體像一具被無形絲線操控的木偶，
僵硬地、機(jī)械地邁開腿。腳下的光潔大理石地面仿佛變成了沼澤，每一步都沉重而粘滯。