第一章：裂縫廚房的油煙機(jī)發(fā)出哮喘病人般的嗡鳴，
濾網(wǎng)上積攢的油垢在高溫下散發(fā)出微焦的氣息。我機(jī)械地翻炒著鍋里的青菜，
油星爆開的瞬間，幾滴熱油濺到手背上，立刻泛起針扎般的紅點(diǎn)。
方俊推門而入時(shí)帶進(jìn)一股冷風(fēng)，
那風(fēng)里裹挾著陌生的香水味——甜膩的晚香玉混著一絲檀木香，絕不是我用慣的那款柑橘調(diào)。
他站在廚房門口，修長的身形幾乎堵住了整個(gè)門框，
手機(jī)屏幕的藍(lán)光在他輪廓分明的臉上跳動(dòng)。"還要多久？"他的視線沒有離開手機(jī)，
拇指快速滑動(dòng)著屏幕。我瞥見一閃而過的微信界面，
備注"芳姐"的對(duì)話框頂格顯示著一個(gè)愛心表情。"十分鐘。
"我聽見自己的聲音干澀得像砂紙。鍋鏟與鐵鍋碰撞發(fā)出刺耳的聲響，而方俊已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開，
拖鞋在地板上拖出懶散的腳步聲。餐桌上，他狼吞虎咽的樣子讓我恍惚想起三年前，
我們剛搬進(jìn)這個(gè)公寓時(shí)，他總說我做的菜有"媽媽的味道"。
現(xiàn)在他的手機(jī)橫在青花瓷碗旁邊，微信通知不斷亮起。我數(shù)著次數(shù)——五分鐘內(nèi)震動(dòng)七次，
其中三次來自"芳姐"。"公司最近很忙？"我夾了一筷子涼拌黃瓜，
清脆的斷裂聲在沉默中格外刺耳。"嗯。"他頭也不抬，筷子在菜盤里挑揀，
"下周可能要出差。"我注視著他襯衫領(lǐng)口蹭到的珊瑚色唇印，上周那個(gè)是豆沙色。
陽臺(tái)上的綠蘿葉子無精打采地耷拉著，就像我此刻懸在喉嚨口的那句"又要去見芳姐嗎"。
（婚姻就像這盤被遺忘在灶臺(tái)上的青菜，表面還保持著鮮亮的翠綠，
內(nèi)里的纖維早已在高溫下變得軟爛）第二章：蛛絲凌晨2:17，方俊的鼾聲像生銹的鋸子，
有規(guī)律地拉扯著我緊繃的神經(jīng)?？照{(diào)顯示屏的藍(lán)光給臥室蒙上一層幽暗的濾鏡，
他脫在椅子上的西裝外套口袋里，隱約透出手機(jī)屏幕的亮光。我赤著腳踩在冰涼的地板上，
像貓一樣無聲地移動(dòng)。他的手機(jī)殼還是我去年送的生日禮物，黑色皮革邊緣已經(jīng)有些開膠。
當(dāng)我的指尖懸在指紋識(shí)別區(qū)上方時(shí)，脈搏在太陽穴突突跳動(dòng)，
耳膜鼓脹得能聽見血液奔流的聲音?！该魈炖系胤?？想你啦~」芳姐的消息橫亙?cè)阪i屏界面，
粉色愛心刺得我眼眶發(fā)熱。點(diǎn)開對(duì)話框，歷史記錄空白得像是剛被格式化過的硬盤，
只有這條消息孤零零地浮在頂端，像雪地上新鮮的腳印。洗手間突然傳來沖水聲，
我手忙腳亂地鎖屏。當(dāng)方俊帶著陌生的沐浴露香氣重新躺下時(shí)，
我的鼻腔里充斥著那股甜膩的晚香玉味道——他睡前明明打著哈欠說今天太累不洗澡的。
黑暗中，我盯著天花板上的裂縫，想起半年前第一次發(fā)現(xiàn)端倪的那個(gè)雨夜。他凌晨三點(diǎn)回家，
解釋說陪客戶打麻將，但外套上沾著的不是煙味，而是某家高檔SPA的精油香。
當(dāng)時(shí)那道裂縫還很小，小到我可以用"可能記錯(cuò)了"來填補(bǔ)?，F(xiàn)在它已經(jīng)蜿蜒成一張蛛網(wǎng)，
而我像只愚蠢的飛蟲，被黏在正中央。第三章：狩獵"目標(biāo)出現(xiàn)！"周蕓猛地掐滅香煙，
火星在車載煙灰缸里掙扎了幾下才徹底熄滅。
她涂著紅色甲油的手指在方向盤上敲出密集的鼓點(diǎn)，
車載香水百合混著煙草的味道讓我太陽穴隱隱作痛。
我們跟著那輛熟悉的黑色SUV穿過三個(gè)紅燈，看著它在晚高峰的車流中靈活穿梭。
周蕓的甲殼蟲像條固執(zhí)的小魚，始終保持著三個(gè)車位的距離。我的指甲不知不覺陷進(jìn)掌心，
月牙形的紅痕在蒼白的皮膚上格外醒目。當(dāng)那輛車拐進(jìn)"悅來"汽車旅館的窄巷時(shí)，
我的胃部突然抽搐起來。副駕駛門打開時(shí)，一雙踩著細(xì)高跟的腿先探出來，
接著是隨風(fēng)揚(yáng)起的碎花裙擺——那女孩年輕得能讓任何三十歲的女人自慚形穢。"媽的，
渣男！"周蕓氣得猛按喇叭，引得路人側(cè)目。行車記錄儀顯示18:47，
正是方俊發(fā)消息說"今晚加班別等我"的時(shí)間。我機(jī)械地舉起手機(jī)拍照，
突然發(fā)現(xiàn)自己的手抖得像風(fēng)中的枯葉，鏡頭里的畫面模糊成一片色塊。
那個(gè)女孩整理頭發(fā)的動(dòng)作熟練又嫵媚，方俊的手自然地搭在她腰間。他們走進(jìn)旅館的背影，
與我記憶中五年前我們的蜜月旅行重疊在一起——那時(shí)他也喜歡這樣摟著我的腰，
說這是"宣示主權(quán)"。"跟進(jìn)去？"周蕓已經(jīng)解開安全帶，眼睛里燃燒著正義的怒火。
我搖搖頭，喉嚨像被砂紙摩擦過："證據(jù)夠了。"回程路上，
霓虹燈在車窗上拖出長長的光痕。我數(shù)著后視鏡里不斷后退的路燈，
突然想起今天本該是我們約定要孩子三周年的紀(jì)念日。
第四章：終局民政局的大理石地面冷得像冰，折射著頂燈慘白的光。
方俊的辯解在干燥的空氣中凝結(jié)："哪個(gè)男人不犯錯(cuò)？你就不能...""簽字。
"我把鋼筆推過去，金屬筆身在玻璃桌面上劃出刺耳的聲響。
這支筆是我們新房入住時(shí)一起買的，他說要用來簽重要文件。
鋼印落下的脆響讓我想起婚禮上他為我戴戒指的場(chǎng)景——當(dāng)時(shí)也是這樣的"咔嗒"一聲，
司儀說這代表"鎖住一生的承諾"。工作人員遞來離婚證時(shí)，塑料封皮劃過虎口，
留下一道淺淺的紅痕，像是對(duì)我愚蠢的懲罰。"結(jié)婚證要回收。"工作人員公式化地說，
從我們手中抽走那兩本紅色小冊(cè)子。方俊突然抓住我的手腕："就不能原諒我一次？
"我抽回手，頭也不回地走向陽光刺眼的大門。推開玻璃門的瞬間，熱浪撲面而來，
與室內(nèi)的冷氣形成鮮明對(duì)比。我的影子在正午的陽光下縮成一團(tuán)，像個(gè)終于獲得解脫的囚徒。
停車場(chǎng)里，周蕓靠著甲殼蟲抽煙，看到我立刻碾滅煙頭。"怎么樣？
"我舉起墨綠色的離婚證，陽光透過塑料封皮，在地面上投下一個(gè)模糊的"離"字陰影。
周蕓一把抱住我，她身上的香水味——柑橘調(diào)的，
和我用的一樣——沖淡了我鼻腔里殘留的方俊的古龍水氣息。"走，"她拉開車門，
"陳琳在家煮了火鍋，還開了你最愛的那款紅酒。"當(dāng)車子駛離停車場(chǎng)時(shí)，
我最后看了一眼后視鏡。方俊站在民政局臺(tái)階上，西裝革履的身影越來越小，
最終變成一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，消失在轉(zhuǎn)角處。第五章：新生瑤村的晨霧像一層輕紗，
籠罩著起伏的玉米地。露珠在寬大的葉片上滾動(dòng)，在朝陽下折射出七彩的光。
校長粗糙如樹皮的手指掰開一穗玉米，琥珀色的籽粒像眼淚般滾落在他布滿老繭的掌心。
"嘗嘗，甜著呢。"他布滿皺紋的臉上綻開笑容，
缺了顆門牙的豁口讓他的口音顯得更加質(zhì)樸。那雙粗糙的手小心翼翼托著玉米，
像是捧著什么稀世珍寶。我接過玉米，指尖觸到那些飽滿的籽粒時(shí)，
感受到生命特有的彈性與溫度。當(dāng)牙齒咬破第一粒玉米時(shí)，清甜的汁水在口腔迸發(fā)，
帶著陽光和泥土的芬芳。遠(yuǎn)處傳來孩子們朗讀課文的聲音，
在山谷中蕩出清澈的回音："離離原上草，一歲一枯榮..."我的眼眶突然發(fā)熱。
校長誤解了我的表情，連忙解釋："這是新品種，比市面上的甜玉米還要甜三分哩！
就是山路難走，賣不出好價(jià)錢。"我搖搖頭，又咬了一大口玉米，任由甜香的汁水沾濕嘴角。
在這個(gè)被世界遺忘的山坳里，我嘗到了離婚后第一個(gè)真正意義上的"甜"。
劉老師帶著我參觀校舍時(shí)，陽光透過破損的窗戶，在坑洼的水泥地上投下斑駁的光影。
二十幾個(gè)孩子擠在三間漏雨的教室里，但他們朗讀的聲音比城里重點(diǎn)小學(xué)的學(xué)生還要響亮。
"最遠(yuǎn)的學(xué)生每天要走兩小時(shí)山路。"劉老師指著墻上貼著的獎(jiǎng)狀，
那是他在縣城教學(xué)比賽得的，"校長說，再苦不能苦教育。
"當(dāng)我看到黑板報(bào)上歪歪扭扭的"我的夢(mèng)想"作文時(shí)，喉嚨像被什么堵住了。
一個(gè)叫小芳的女孩寫道："我想當(dāng)老師，像劉老師一樣，讓更多孩子走出大山。
"第六章：邂逅爆胎的轎車歪在國道邊上，像個(gè)瘸了腿的動(dòng)物。我蹲在地上研究千斤頂，
柏油路面透過薄薄的鞋底傳來灼人的熱度。七月的太陽毒辣得像要把人烤干，
汗水順著脊椎流下，在后背洇出深色的痕跡。"需要幫忙嗎？
"一雙沾著機(jī)油的手突然闖入視野，迷彩服袖口磨出的毛邊在陽光下泛著細(xì)小的纖維光。
抬頭時(shí)正對(duì)上他的眼睛——那種在軍人臉上常見的，銳利又沉穩(wěn)的目光。
他小臂上蜿蜒的傷疤泛著淺色的光，像一條沉睡的蛇。
"備胎在..."我的聲音卡在喉嚨里，這才發(fā)現(xiàn)自己的手抖得多厲害。"看到了。
"他已經(jīng)從后備箱取出備胎，動(dòng)作利落得像演練過無數(shù)遍。當(dāng)他俯身擰螺絲時(shí)，
后頸的汗珠順著脊椎的凹陷滑進(jìn)衣領(lǐng)，混合著松木與陽光的氣息撲面而來。"高彥。
"他簡(jiǎn)短地自我介紹，遞給我一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水。瓶身凝結(jié)的水珠打濕了我的掌心，
冰涼的感覺讓我意識(shí)到自己有多狼狽——頭發(fā)黏在額頭上，妝肯定花了，
白襯衫被汗水浸得半透明。"阮青。"我小口啌著水，看他熟練地操作千斤頂，
"你是...""退伍兵，現(xiàn)在開戶外用品店。"他頭也不抬，肌肉在迷彩服下起伏，
"螺絲刀。"我手忙腳亂地在工具箱里翻找，遞過去時(shí)我們的指尖短暫相觸。
他的手掌粗糙溫暖，讓人莫名安心。換好輪胎后，他堅(jiān)持要送我到市區(qū)。"備胎不能開太快。
"他不由分說地把我的行李搬進(jìn)他那輛改裝過的吉普車，"正好順路。"車載電臺(tái)放著老歌，
我們誰都沒說話。當(dāng)《加州旅館》的前奏響起時(shí)，他突然跟著哼唱起來，
低沉的嗓音與Don Henley驚人地相似。我偷偷看他輪廓分明的側(cè)臉，
發(fā)現(xiàn)他右耳上有道細(xì)小的疤痕，藏在短發(fā)下面若隱若現(xiàn)。"到了。
"他在周蕓家樓下停穩(wěn)車子，"你的朋友很擔(dān)心你。
"我這才發(fā)現(xiàn)周蕓和陳琳正趴在陽臺(tái)上張望，表情從擔(dān)憂迅速切換成八卦的興奮。
高彥顯然也看到了，嘴角微微上揚(yáng)："明天我讓修理廠把車送回來。""等等！
"我鬼使神差地叫住他，"要不要...上來喝杯茶？"他看了看表，
又看了看陽臺(tái)上兩個(gè)拼命揮手的女人，突然笑了。
那個(gè)笑容讓他整個(gè)人都明亮起來："下次吧，你們姐妹肯定有很多話要說。
"直到他的吉普車消失在街角，
我才意識(shí)到自己一直捏著那張他留下的名片——"山行戶外"，
燙金的字體在陽光下閃閃發(fā)亮。第七章：療愈周蕓的陽臺(tái)種滿了多肉植物，
在夏夜微風(fēng)中舒展著肥厚的葉片。陳琳把冰鎮(zhèn)啤酒貼在我發(fā)燙的臉頰上，
冷凝水順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，激得我打了個(gè)哆嗦。"干杯！"兩個(gè)玻璃杯碰撞出清脆的聲響，
"慶祝新生！"大咪蜷在我的離婚證上打呼嚕，燙金的"離"字在月光下微微反光，
像是某種諷刺的隱喻。我撫摸著貓咪柔軟的皮毛，想起三年前搬進(jìn)這個(gè)公寓時(shí)，
方俊說等穩(wěn)定了要養(yǎng)只布偶貓。"嘗嘗我新學(xué)的麻辣香鍋！
"周蕓系著草莓圖案的圍裙從廚房探出頭，鍋鏟上跳動(dòng)的火苗映紅了她興奮的臉。
辣椒的香氣霸道地占領(lǐng)了整個(gè)客廳，嗆得陳琳直打噴嚏。當(dāng)辣味刺激得我眼淚直流時(shí)，
手機(jī)突然震動(dòng)。高彥發(fā)來一張星空照片，璀璨的銀河橫貫夜空，底下附言：「大黑山的夜空，
你會(huì)喜歡?！?哇哦！"陳琳眼尖地瞥見屏幕，"兵哥哥動(dòng)作夠快的！
"周蕓端著冒著熱氣的鍋?zhàn)記_過來："我看看我看看！
"紅油湯底里浮動(dòng)的花椒像一群調(diào)皮的小魚。我慌忙鎖屏，卻被辣椒嗆得咳嗽起來。
三個(gè)女人的笑聲驚飛了陽臺(tái)上的麻雀，大咪不滿地"喵"了一聲，叼著離婚證跳下沙發(fā)，
把那本綠色的小冊(cè)子留在了地板上的一灘月光里。"說真的，"周蕓突然正色道，
往我碗里夾了片沾滿芝麻的牛肉，"你打算什么時(shí)候開始約會(huì)？
""我還沒..."手機(jī)又震動(dòng)起來，高彥的第二條消息：「這周末有空嗎？
新到了一批登山杖，想請(qǐng)你試試。」陳琳吹了個(gè)響亮的口哨，
周蕓的筷子在空中劃出勝利的弧度。大咪把離婚證推到了沙發(fā)底下，優(yōu)雅地跳上窗臺(tái)，
尾巴高高翹起像個(gè)驕傲的旗幟。我低頭喝了一大口啤酒，泡沫在舌尖炸開，
微苦中帶著麥芽的甜香。陽臺(tái)上，多肉植物在夜風(fēng)中輕輕搖擺，像在跳一支無聲的舞。
第八章：破繭培訓(xùn)室的窗簾被空調(diào)風(fēng)吹得微微起伏，投影儀的光束中漂浮著細(xì)小的塵埃。
我站在二十幾個(gè)新人面前講解公司文化，
突然在落地窗的倒影里看見五年前的自己——那個(gè)捧著簡(jiǎn)歷、眼里有光的畢業(yè)生，
站在同樣位置接受入職培訓(xùn)。"職業(yè)規(guī)劃很重要。"我的聲音在麥克風(fēng)里產(chǎn)生輕微回響，
仿佛在與過去的自己對(duì)話，"三年前，我也像你們一樣坐在這里。
"新人們專注的眼神讓我想起瑤村的孩子們。上周校長發(fā)來照片，
第一批賣出去的玉米錢已經(jīng)買回了新黑板和圖書。照片角落里，
小芳舉著她寫的"謝謝阮老師"的卡片，笑容比山間的野花還要燦爛。"阮總？
"助理小聲提醒，"該講福利制度了。"我回過神，點(diǎn)擊下一頁P(yáng)PT。窗外，
一只蝴蝶正掙扎著從破損的繭中鉆出。它的翅膀還皺巴巴的，在陽光下呈現(xiàn)出半透明的質(zhì)感，
隨著每一次顫抖逐漸舒展。培訓(xùn)結(jié)束后，我收到高彥的短信：「登山杖試好了，很合適你。
另外，我媽寄來一箱水蜜桃，明天帶給你？」我回復(fù)了一個(gè)笑臉，
突然發(fā)現(xiàn)電腦桌面壁紙還是和方俊的結(jié)婚照。猶豫片刻，
我右鍵更換成上周在瑤村拍的玉米地——金黃的玉米在陽光下閃閃發(fā)亮，遠(yuǎn)處青山如黛。
收拾文件時(shí)，一片陰影落在桌面上。
抬頭看見市場(chǎng)部的張總監(jiān)欲言又止："聽說...你離婚了？""嗯。"我合上筆記本電腦，
聲音平靜得自己都驚訝，"上個(gè)月的事。""方俊他..."張總監(jiān)壓低聲音，
"和財(cái)務(wù)部的芳姐走得很近，大家都...""我知道。"我打斷他，
拿起桌上的馬克杯——杯底還殘留著今天第三杯咖啡的褐色痕跡，
"現(xiàn)在我和瑤村的玉米更熟。"走出公司大樓時(shí)，夕陽正好。那只蝴蝶已經(jīng)飛走了，
只留下空蕩蕩的繭殼掛在窗外的樹枝上，隨風(fēng)輕輕搖晃。我掏出手機(jī)，
給高彥發(fā)了條新消息：「周末有空嗎？我想去趟瑤村，要不要一起？」發(fā)完這條消息，
我抬頭看向天空。夏日的積云像棉花糖般蓬松，一只不知名的鳥兒振翅飛過，
消失在遠(yuǎn)方的天際線。第九章：重啟周一早晨的鬧鐘響起時(shí)，我盯著天花板發(fā)了會(huì)兒呆。
周蕓已經(jīng)去上班了，餐桌上留著煎蛋和牛奶，旁邊貼了張便利貼："加油！
晚上吃火鍋~"我慢吞吞地洗漱，化妝時(shí)特意多涂了點(diǎn)遮瑕膏蓋住黑眼圈。
鏡子里的女人穿著米色西裝外套，看起來居然還挺精神。公司電梯里遇到幾個(gè)新來的實(shí)習(xí)生，
他們拘謹(jǐn)?shù)亟形?阮總監(jiān)"。我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然意識(shí)到——我現(xiàn)在是個(gè)離異的三十歲女人了。
"阮總，這是上周的面試匯總。"助理小張遞來一疊資料，"市場(chǎng)部催著要人，
說項(xiàng)目缺人手。"我翻看著簡(jiǎn)歷，在幾個(gè)名字上畫了圈："安排這幾位周三復(fù)試。
"工作像往常一樣填滿了一天。下班時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。高彥："周末有空嗎？
大黑山新開了徒步路線。"我盯著屏幕看了足足十秒，手指在鍵盤上方懸著，
不知道該怎么回。第十章：玉米計(jì)劃周三下午，我提前溜出公司，開車去了瑤村。
劉老師正在教孩子們唱兒歌，透過窗戶能看到他們紅撲撲的小臉。校長蹲在菜園子里除草，
看見我來了，趕緊在褲子上擦了擦手。"阮老師來得正好！"他領(lǐng)我去倉庫，
"村民們聽說你要幫忙賣玉米，都高興壞了。"倉庫里堆著成筐的玉米，
金燦燦的像小山一樣。我拿起一穗聞了聞，清甜的香氣立刻鉆入鼻腔。
"我聯(lián)系了幾家生鮮平臺(tái)，他們?cè)敢庠囐u。"我打開手機(jī)相冊(cè)給校長看，"但需要統(tǒng)一包裝，
還得解決運(yùn)輸問題。"校長搓著手："包裝好說，就是這山路...""我想辦法。"我說。
回程時(shí)天已經(jīng)黑了。山路上沒有路燈，我開得特別小心。后視鏡里，瑤村的燈火越來越遠(yuǎn)，
像散落的星星。第十一章：偶遇周五部門聚餐，我被灌了兩杯紅酒。走出餐廳時(shí)，夜風(fēng)一吹，
頭有點(diǎn)暈。"阮青？"我轉(zhuǎn)頭，看見高彥站在不遠(yuǎn)處，穿著深藍(lán)色T恤和牛仔褲，
比上次見面更休閑些。"這么巧。"他走過來，"喝酒了？""部門聚餐。"我攏了攏頭發(fā)，
"你怎么在這？""戰(zhàn)友聚會(huì)。"他指了指身后的餐廳，"我送你回去吧？"我本想拒絕，
但酒精讓腦子不太清醒。坐進(jìn)他的吉普車，聞到一股淡淡的松木香。"系好安全帶。
"他側(cè)過身來拉安全帶，手臂不小心擦過我的肩膀。那一小塊皮膚突然變得很燙。
路上他問我周末的安排，我說要去瑤村看玉米包裝的樣品。"我陪你去吧。"等紅燈時(shí)他說，
"正好我也想去看看。"第十二章：山路周六一早，高彥的車停在了周蕓家樓下。我下樓時(shí)，
他正靠在車邊喝咖啡，遞給我一杯熱的。"加了點(diǎn)糖。"他說，"聽說你喜歡甜一點(diǎn)。
"我愣了一下，不記得跟他說過這個(gè)。路上他告訴我，他退伍后開了家戶外用品店。
"以前在部隊(duì)經(jīng)常幫駐地老鄉(xiāng)賣特產(chǎn)，有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。"瑤村的玉米包裝樣品做得比想象中好。
校長用曬干的玉米皮編成小籃子，里面墊著新鮮葉子，既環(huán)保又有特色。"運(yùn)輸還是問題。
"我蹲在地上檢查樣品，"快遞公司不愿意來村里收件。
"高彥摸了摸下巴："我有個(gè)戰(zhàn)友跑運(yùn)輸?shù)?，我問問他?中午在校長家吃飯，
高彥和校長喝了兩杯米酒，聊得熱火朝天。我看著他被太陽曬紅的耳尖，
突然覺得這樣的周末也不錯(cuò)。第十三章：邀約回程路上，
高彥突然把車停在了半山腰的觀景臺(tái)。"休息會(huì)兒。"他說。我們靠在欄桿上，
腳下是綿延的青山。風(fēng)把頭發(fā)吹得亂七八糟，我正要整理，他突然伸手拂開我臉上的發(fā)絲。
手指很暖，動(dòng)作很輕。"下周..."他頓了頓，"我店里新到了一批登山杖，
要不要來試試？"我看著他閃爍的眼神，突然明白了什么。"好啊。"我說，
"不過我可能走得慢。""沒關(guān)系。"他笑了，"我可以等你。"下山時(shí)，
夕陽把云彩染成了橘紅色。我偷偷看了眼他的側(cè)臉，心跳比平時(shí)快了一點(diǎn)。
第十四章：轉(zhuǎn)變周蕓對(duì)我最近頻繁外出表示懷疑。"老實(shí)交代！"她堵在門口，
"上周六你去哪了？""瑤村啊，不是跟你說了。""那為什么回來笑得像朵花？
"她瞇起眼睛。陳琳在旁邊起哄："肯定有情況！"我把自己摔進(jìn)沙發(fā)，
抱過正在睡覺的大咪："就是...認(rèn)識(shí)了個(gè)新朋友。""高彥？"周蕓立刻反應(yīng)過來，
"可以啊！兵哥哥！"我的臉莫名其妙地發(fā)燙。大咪不滿地"喵"了一聲，從我懷里跳走了。
周一上班，助理小張?bào)@訝地說："阮總，你換香水了？"我搖搖頭，
但走到辦公室照了照鏡子——確實(shí)，眼睛里多了點(diǎn)光亮。第十五章：前緣周三中午，
我在公司樓下咖啡廳撞見了方俊。他看起來憔悴了不少，看見我時(shí)明顯愣了一下。
"阮青..."他走過來，"能聊聊嗎？"我要了杯美式，坐在靠窗的位置。
他絮絮叨叨說了很多，什么后悔啊，什么一時(shí)糊涂啊。我攪動(dòng)著咖啡，
突然發(fā)現(xiàn)自己在數(shù)他眼角新長出的皺紋——曾經(jīng)讓我心動(dòng)的眉眼，現(xiàn)在看起來如此陌生。
"那個(gè)芳芳，她..."方俊支支吾吾。"我不關(guān)心。"我打斷他，"真的。
"走出咖啡廳時(shí)，陽光正好。我深吸一口氣，聞到了街邊面包店飄來的香氣。手機(jī)震動(dòng)，
是高彥發(fā)來的照片——一捆嶄新的登山杖，旁邊放著兩頂?shù)巧矫薄?周末見。"他寫道。
我回了個(gè)笑臉，腳步不自覺地輕快起來。第十六章：登山周六清晨五點(diǎn)半，我的手機(jī)就響了。
"我到樓下了。"高彥的聲音透過電話傳來，帶著清晨特有的清爽，"不用急，你慢慢來。
"我拉開窗簾，看見他的吉普車停在晨霧中，車頂架著兩輛山地自行車。
周蕓不知什么時(shí)候醒了，頂著亂糟糟的頭發(fā)趴在我肩上。"哇哦，兵哥哥這么積極？
"她吹了個(gè)口哨，"自行車都帶來了。"我拍開她的手，匆匆洗漱換衣服。
鏡子里的我穿著新買的淺藍(lán)色運(yùn)動(dòng)套裝，頭發(fā)扎成高馬尾——比平時(shí)上班時(shí)年輕了許多。
高彥靠在車邊等我，手里拿著兩杯冒著熱氣的豆?jié){。他今天穿了件灰色運(yùn)動(dòng)T恤，
露出的手臂線條結(jié)實(shí)好看。"怕你餓。"他遞給我一杯，"自家磨的，加了點(diǎn)核桃。
"豆?jié){香濃順滑，甜度剛好。我小口啜飲著，偷偷看他發(fā)動(dòng)車子的側(cè)臉——下頜線分明，
鼻梁高挺，比印象中還要英俊。"怎么想到騎自行車？"我問。"大黑山新修了騎行道。
"他轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，"比徒步有意思，而且..."他頓了頓，"更適合聊天。
"陽光漸漸驅(qū)散晨霧，山路兩旁的樹木散發(fā)著清新的氣息。高彥騎在前面，
時(shí)不時(shí)放慢速度等我。上坡時(shí)，我的腿開始發(fā)酸，呼吸也變得急促。"休息會(huì)兒？
"他突然停下來，指了指路邊的觀景臺(tái)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，暗自慶幸他沒說破我的體力不支。
觀景臺(tái)上視野開闊，能看到遠(yuǎn)處層疊的山巒。高彥從背包里掏出保溫杯。"蜂蜜檸檬水。
"他擰開蓋子遞給我，"補(bǔ)充電解質(zhì)。"水微酸帶甜，冰涼清爽。我喝了一大口，
突然發(fā)現(xiàn)他正看著我笑。"怎么了？"我摸了摸臉。"你喝水的樣子，"他眼睛彎成月牙，
"像只小松鼠。"我作勢(shì)要打他，他笑著躲開，陽光在他的睫毛上跳躍。
第十七章：心事下山的路輕松多了，風(fēng)迎面吹來，帶著草木的清香。高彥騎在我旁邊，
保持著恰到好處的距離。"你經(jīng)常來瑤村？"他問。"嗯，最近在幫他們賣玉米。
"我告訴他關(guān)于玉米項(xiàng)目的事，"就是運(yùn)輸問題還沒解決。""我戰(zhàn)友王浩跑城際貨運(yùn)的，
"他立刻說，"我?guī)湍銌枂枴?他的爽快讓我心頭一暖。轉(zhuǎn)過一個(gè)彎道時(shí)，
我的車輪碾到石子，車身猛地一晃。高彥迅速伸手穩(wěn)住我的車把，他的手覆在我的手上，
溫暖干燥。"小心。"他低聲說，卻沒有立即松開。那一刻，
山間的鳥鳴、風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，全都消失了。我只聽見自己急促的心跳，
和他近在咫尺的呼吸?；爻搪飞?，我們聊了很多。他告訴我他在西藏當(dāng)兵的經(jīng)歷，
說他最喜歡夜晚的雪山，像被撒了一把鉆石。我則說起大學(xué)時(shí)參加的支教活動(dòng)，
那些孩子們?nèi)绾胃淖兞宋业娜松^。"所以你現(xiàn)在幫瑤村..."他若有所思。"算是吧。
"我笑了笑，"也幫我自己。"他沒追問，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是完全理解我的言外之意。
第十八章：干擾周一午休時(shí)間，我正和同事在樓下餐廳吃飯，手機(jī)突然震動(dòng)。"阮青，
我在你公司樓下。"方俊的短信讓我叉子一頓，"能見個(gè)面嗎？"我猶豫了一會(huì)兒，
還是下去了。方俊站在大樓前的噴泉旁，西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶也沒系好?？吹轿?，
他快步走過來。"有事？"我保持距離。"我...我和芳芳分手了。"他搓著手，
"她根本不懂我..."我看著他泛紅的眼眶，突然覺得荒謬。五年的婚姻，
我曾以為我了解這個(gè)男人。但現(xiàn)在站在我面前的人，陌生得像個(gè)路人。"所以？
"我平靜地問。"我們能重新開始嗎？"他急切地說，"我知道錯(cuò)了，
我真的...""方俊。"我打斷他，"我們已經(jīng)離婚了。"他張嘴想說什么，就在這時(shí)，
一輛熟悉的吉普車停在路邊。高彥從車上下來，手里拿著一個(gè)文件袋?？吹轿覀?，
他明顯愣了一下。"抱歉，打擾了。"他微微頷首，"我路過想送份資料...""沒關(guān)系。
"我不知哪來的勇氣，走向高彥，"正好聊完了。"方俊的眼神在我們之間來回掃視，
臉色變得難看。"這么快就找到下家了？"他壓低聲音。高彥眉頭一皺，上前半步。
我輕輕拉住他的袖子："走吧，不用理他。"上車后，
高彥把文件袋遞給我："王浩的運(yùn)輸報(bào)價(jià)單，比市場(chǎng)價(jià)低三成。"我翻開看了看，
驚喜地抬頭："這么便宜？""戰(zhàn)友情誼。"他笑了笑，但眼神還帶著擔(dān)憂，
"剛才...沒事吧？""早該料到的。"我搖搖頭，"只是沒想到會(huì)這么...""難看？
"他接話。我噗嗤笑了："對(duì)，難看。"他伸手輕輕拍了拍我的肩，沒再多問。那一刻，
我突然意識(shí)到——高彥從不逼迫我說什么，他總是給我足夠的空間。這種尊重，
讓我感到前所未有的輕松。## 第十九章：進(jìn)展周三晚上，
我正在周蕓家整理玉米項(xiàng)目的資料，手機(jī)響了。"我到瑤村了。
"高彥的聲音伴隨著呼呼的風(fēng)聲，"王浩的車隊(duì)明天就能來拉第一批貨。""你去了瑤村？
"我驚訝地問。"嗯，實(shí)地看看路況。"他說，"村長說想用玉米皮編些工藝品一起賣，
我覺得主意不錯(cuò)。"電話那頭傳來孩子們的歡笑聲，還有校長熱情的招呼聲。
我仿佛能看到高彥站在小學(xué)操場(chǎng)上，夕陽為他鍍上一層金邊。"謝謝你。"我輕聲說。
"謝什么，"他笑了，"周末有空嗎？王浩想見見你，聊聊長期合作。"掛掉電話，
發(fā)現(xiàn)周蕓和陳琳一臉促狹地看著我。"嘖嘖，兵哥哥挺上心啊。"周蕓擠眉弄眼。
"就是普通朋友幫忙..."我低頭整理文件，卻藏不住嘴角的笑意。
陳琳湊過來："雷哥說高彥在部隊(duì)立過功，救過一整個(gè)村子的人。退伍時(shí)領(lǐng)導(dǎo)留他，
他非要回來照顧生病的母親。"我愣住了，想起他手臂上的傷疤，和偶爾流露出的堅(jiān)毅眼神。
"他從來沒提過..."我喃喃道。"好男人都這樣。"周蕓拍拍我的肩，"做得多，
說得少。"那晚我輾轉(zhuǎn)難眠，腦海里全是高彥的笑容和他默默為我做的一切。窗外月光如水，
我拿起手機(jī)，給他發(fā)了條信息："晚安，注意安全。"他幾乎秒回："晚安，做個(gè)好夢(mèng)。
"簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字，卻讓我心頭涌起一股暖流。第二十章：新生周六的會(huì)面很順利。
王浩是個(gè)爽快的北方漢子，當(dāng)場(chǎng)就敲定了每周兩次的運(yùn)輸計(jì)劃。高彥坐在旁邊，
時(shí)不時(shí)補(bǔ)充幾句專業(yè)意見。"嫂子放心！"王浩拍著胸脯，"老高交代的事，我絕對(duì)辦妥！
"我臉一熱，偷瞄高彥，發(fā)現(xiàn)他耳根也紅了，卻假裝嚴(yán)肅地咳嗽一聲："胡說什么。