蟬鳴撕開盛夏的口子時(shí)，我總要踮著腳尖穿過那條青磚巷子。紅漆剝落的木門里飄出《西游記》的片頭曲，老槐樹篩下細(xì)碎的金斑，落在鄰居家青石門檻前十八雙小布鞋上。我們這些野孩子擠作一團(tuán)，汗津津的胳膊貼著胳膊，眼巴巴望著那臺(tái)十四寸的熊貓牌電視機(jī)——屏幕里孫悟空正翻著跟斗云，而屋角老座鐘的銅擺晃得比金箍棒還急。
"小芳又帶妹妹來蹭電視啦？"趙家嬸子搖著蒲扇從里屋出來，竹椅被她坐得吱呀響。她總愛把碎冰鎮(zhèn)在搪瓷盆里，黃桃罐頭化出的糖水順著盆沿往下滴，引得螞蟻排成金線往桌腿上爬。我們姊妹幾個(gè)縮在門檻最外側(cè)，手指摳著門框上干裂的漆皮，忽然聽見巷子口傳來叮鈴鈴的車鈴聲。
是化肥廠下工的自行車隊(duì)。穿藍(lán)工裝的阿姨們像群歸巢的燕子，車筐里總裝著用舊報(bào)紙裹的雪糕。趙家小兒子突然從人堆里竄出去，帶翻了裝麥乳精的鐵罐子。我們看著那個(gè)穿碎花裙的身影拐進(jìn)巷子，裙擺沾著化肥廠特有的白灰，手里舉著的雪糕紙已經(jīng)洇開淡綠的痕。
"給。"雪糕突然遞到我面前，化開的糖水滴在虎口處，像清晨荷葉上的露珠。抬頭撞見小姑發(fā)梢沾著槐花，她剛下中班就騎了二十里路從渦陽縣城趕回來，藍(lán)工裝前襟還別著褪色的廠徽。那年她剛滿十八，雉河中學(xué)的畢業(yè)照還壓在五斗柜玻璃板下，照片里扎麻花辮的姑娘和眼前這個(gè)剪短發(fā)的女工，中間隔著整整三百六十五個(gè)夜班。
母親就是在那個(gè)夏天抱著藥罐子回來的。中藥味從此盤踞在堂屋房梁上，和父親卷煙的白霧糾纏不休。裝草藥的牛皮紙?jiān)诎讼勺郎隙殉尚∩?，最底下壓著張皺巴巴的繳費(fèi)單，邊角被母親摩挲得起了毛。有天半夜我被爭(zhēng)吵聲驚醒，月光從窗欞爬進(jìn)來，照見母親散著長(zhǎng)發(fā)靠在藤椅上，父親把搪瓷缸摔在青磚地上，驚醒了梁下燕巢里的雛鳥。
小姑的雪糕成了最金貴的零嘴。父親用井水湃著的搪瓷盆當(dāng)冰箱，青苔順著盆底爬上外壁。有回我偷看到他在供銷社柜臺(tái)前徘徊，手指捏著褲兜里幾個(gè)硬幣叮當(dāng)響，最后卻買了包止痛片。那天傍晚他忽然變魔術(shù)似的從身后掏出根雪糕，包裝紙上的企鵝都熱得褪了色。我舔著化了大半的糖水，忽然嘗到咸味——原來父親手背上結(jié)著新燙的水泡，是在化肥廠鍋爐房替小姑頂班時(shí)落的。
大哥去曹市教書的前夜，月光把晾衣繩上的藍(lán)布衫染成銀白。他蹲在井臺(tái)邊給我洗沾了桑葚汁的花褂子，搓衣板磨得他掌心發(fā)紅。小姑連夜趕回來，帆布包里裝著用工資買的英雄鋼筆，筆帽在煤油燈下泛著幽藍(lán)的光。二哥蹲在門檻上啃她帶的麻餅，碎渣掉進(jìn)螞蟻窩里，惹得整窩螞蟻舉著白色卵粒搬家。
蟬聲最嘹亮的那天，趙家電視正在放《紅樓夢(mèng)》大結(jié)局。我們擠在人堆里哭成一片，忽然聽見巷子里炸開摔碗聲。母親把藥罐砸在石榴樹下，黑褐色的藥汁濺在青石板上，像幅未干的水墨畫。父親舉著笤帚的手僵在半空，笤帚穗上的高粱須簌簌往下掉。那天小姑的紅紗巾飄進(jìn)了我家院子，她拎著網(wǎng)兜裝的水果罐頭，把哭到打嗝的我摟進(jìn)懷里，脖頸間有股化肥廠漂白粉的味道。
槐花落盡時(shí)，二哥跟著小姐也去了曹市上學(xué)。小姑的自行車后座從此空了，她工裝褲口袋里開始裝著我們的成績(jī)單。有回下暴雨，她渾身濕透沖進(jìn)院子，懷里緊緊捂著個(gè)油紙包。打開是四根完好的綠豆冰棍，包裝紙上的綠漆被雨水暈開，染藍(lán)了她胸前的廠牌。我們躲在廚房分吃冰棍時(shí)，聽見母親在西廂房咳嗽，她喝藥的白瓷碗沿結(jié)著深褐色的垢。
最后一次全家圍坐是在大哥結(jié)婚那天。院里支起露天幕布放《甜蜜蜜》，雪花點(diǎn)比星星還密。小姑特意請(qǐng)了假從縣城回來，帶來整箱橘子汽水。母親罕見地綰起發(fā)髻，褪色的紅頭繩藏在銀絲里若隱若現(xiàn)。當(dāng)銀幕上響起"月亮代表我的心"時(shí)，父親忽然起身去灶房，回來時(shí)端著的粗瓷碗里，盛著五根開始融化的奶油雪糕。
如今每當(dāng)我站在超市冰柜前，總想起那個(gè)蟬聲沸騰的午后。穿碎花裙的姑娘騎著二八杠自行車，車鈴叮當(dāng)驚飛一樹麻雀。她額角的汗珠墜在雪糕紙上，化開的糖水蜿蜒著爬過我的童年，在時(shí)光里凝成琥珀色的河。而河岸邊永遠(yuǎn)站著十八歲的小姑，藍(lán)工裝被風(fēng)吹得鼓起來，像面永不褪色的旗。