《云棲朱墻聞鶴唳》
洪武十五年的海棠開得格外早，徐妙云踮腳折花枝時(shí)，繡鞋陷進(jìn)雨后松軟的青磚縫里。父親徐達(dá)正在廊下與燕王對(duì)弈，白玉棋子敲在楸木棋盤上的脆響驚飛了檐角銅鈴下的家雀。她將新摘的海棠別在珍珠耳墜旁，轉(zhuǎn)身正撞見朱棣握著半枚棋子怔怔望來(lái)，玄色蟒袍袖口沾著幾片粉白花瓣。
"徐家女公子可愿隨本王觀星？"三月后燕王大婚的喜轎停在魏國(guó)公府門前，朱棣掀簾的手背還留著北征時(shí)的箭疤。徐妙云隔著蓋頭聽見喜娘倒抽冷氣，原是迎親的棗紅馬突然揚(yáng)蹄長(zhǎng)嘶，將系著紅綢的鞍韉甩出三丈遠(yuǎn)。她竟自己掀了蓋頭，拔下金鳳銜珠釵刺入馬頸，溫?zé)岬难獮R在織金云肩的東珠上。
燕王府的冬夜總飄著松煙墨香。徐妙云裹著銀狐裘蜷在暖閣里抄《女誡》，忽聽得窗欞輕響。朱棣帶著塞外的風(fēng)雪翻進(jìn)來(lái)，掌心躺著枚帶血的狼牙："北元?dú)埐恳挂u大寧衛(wèi)，斬首三百。"他眉梢還凝著冰碴，卻把溫?zé)岬哪樎裨谒锤傻淖痔希?妙云，你寫的'柔順'二字最是騙人。"
建文元年的蟬鳴吵得人心慌。徐妙云立在廊下看乳母給三個(gè)兒子喂冰酪，忽見西南角騰起青煙。長(zhǎng)史滿頭大汗捧著詔書跌進(jìn)來(lái)："皇上要削藩..."話音未落，朱棣已摔了景德鎮(zhèn)青花盞，碎瓷濺到徐妙云石榴裙擺，像極了當(dāng)年馬血染就的胭脂色。
"王妃且看這個(gè)。"道衍和尚的袈裟掃過滿地輿圖，露出北平布防圖的缺口。徐妙云指尖劃過居庸關(guān)的墨線，忽然將金簪刺向自己左臂，血珠滴在薊州位置："明日我便說(shuō)得了惡瘡，請(qǐng)旨讓三個(gè)孩兒回京侍疾。"朱棣攥住她淌血的手腕，眼睛比攻打漠北時(shí)還要亮："妙云，你比十萬(wàn)雄兵更利。"
靖難第三年的雪落進(jìn)燕軍大帳，徐妙云正在煮凍傷藥。朱高熾捧著《春秋》突然抬頭："娘，南京的雪也這么冷嗎？"帳外忽傳來(lái)喧嘩，原是南軍俘虜中混著個(gè)眉清目秀的小太監(jiān)，懷里掉出半塊徐府令牌——正是她當(dāng)年贈(zèng)給陪嫁丫鬟的。徐妙云默然將令牌投入藥爐，火光映得眼角細(xì)紋忽明忽暗。
永樂元年的登基大典上，徐妙云鳳冠的夜明珠墜子少了一顆。禮官急得滿頭汗，卻見她摘下朱棣冕旒上的東珠嵌進(jìn)金托："陛下看這顆可好？"新帝當(dāng)著文武百官大笑，忽然附耳低語(yǔ)："比當(dāng)年你簪殺烈馬時(shí)從容許多。"祭天臺(tái)的風(fēng)吹散這句私語(yǔ)，只留下十二旒玉藻碰撞的琳瑯聲。
坤寧宮的夏夜總彌漫著藥香。徐妙云倚在竹榻上教孫若微調(diào)香，小丫頭錯(cuò)把龍涎當(dāng)麝香，嗆得直咳嗽。朱棣掀簾進(jìn)來(lái)，鎧甲未卸便去握她枯瘦的手："瓦剌獻(xiàn)了白鷹，翅展足有..."話音戛然而止，他看見皇后袖中滑落的帕子繡著歪歪扭扭的海棠——那是三十年前他親手描的花樣。
"母后嘗嘗這個(gè)。"太子妃張氏捧著新蒸的茯苓糕進(jìn)來(lái)，卻見徐妙云正對(duì)著銅鏡描眉。螺子黛突然斷在鬢邊，她望著鏡中白發(fā)喃喃："當(dāng)年燕王府西角門的海棠，不知..."話未說(shuō)完，窗外突然傳來(lái)幼童嬉鬧，穿著杏黃襦裙的小郡主舉著紙鳶跑過，發(fā)間絹花與她出嫁那日別無(wú)二致。
永樂五年的重陽(yáng)宴上，徐妙云戴上了塵封多年的珍珠耳墜。夜宴過半，她借口更衣走進(jìn)御花園，卻見朱棣獨(dú)自立在當(dāng)年魏國(guó)公府模樣的假山前。兩人隔著二十步石階對(duì)望，他忽然摸出個(gè)褪色的香囊："你生產(chǎn)高熾那夜，攥著這個(gè)喊疼。"月光漏過香囊的破洞，在地上灑出點(diǎn)點(diǎn)星河。
最后的秋雨打在琉璃瓦上時(shí)，徐妙云正給《夢(mèng)感佛說(shuō)第一希有大功德經(jīng)》題跋。朱棣沖進(jìn)寢殿，玄色龍袍下擺沾滿泥水："太醫(yī)說(shuō)..."她抬手替他擦去額角雨珠，指尖停在那道陳年箭疤上："記得那年你說(shuō)要帶我看星星？"窗外暮色四合，六十歲的帝王突然哭得像北平城的莽撞少年。