肖玉是個(gè)相當(dāng)熱心的姑娘。
外頭風(fēng)雪交加,其實(shí)肖玉本可拖延些時(shí)間,但她卻即刻做了決定,立馬拉著蘇憶歌離開小餐館,找尋可以搭乘的黃包車。
蘇憶歌信任著肖玉,心頭頗有些慚愧。一個(gè)大小姐,為了她在雪夜四處奔走,總歸是不值得的。
但肖玉的雪中送炭,也的確讓她在方才漫長(zhǎng)的擔(dān)憂中有了足以放松的機(jī)會(huì)。她帶來的食物哪怕只是粗茶淡飯,也會(huì)漫溢出撲鼻的馨香。
或許是對(duì)方如沐春風(fēng)般的溫暖,也或許是許久未進(jìn)食,真的餓了吧。眼前的食物,似有種不小的誘惑力。
蘇憶歌克制住已然繳械投降的胃,乖乖低下頭,輕聲道謝。
看著蘇憶歌嘴角不明顯的笑意,肖玉也回以甜甜一笑:“哎呀,別整這么多形式啦,快吃吧?!?/p>
蘇憶歌羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭,同時(shí)也禁不住偷偷打量著眼前的少女。此刻,她正捧著熱氣騰騰的茶杯,款款向自己走來。
燭火明滅,勾勒出少女秀氣的臉龐。
蘇憶歌接過茶杯,像是想起什么,一字一頓問道:“肖玉姐,你知道……附近哪里有水墨畫賣?”
“啊?”肖玉一怔,語調(diào)疑惑地?fù)P起,“我不知道啊。不過,你找它有何用?”
“家里人信風(fēng)水,說能辟邪,所以抱著試試看的態(tài)度問問……”蘇憶歌方才旁敲側(cè)擊,試探了一番,見肖玉對(duì)自己的話語未有異樣反應(yīng),不免有些失落,“沒有……就算了?!?/p>
問詢水墨畫,并非是家里人信風(fēng)水的緣由,而是此物與他們對(duì)接的暗號(hào)有輕微關(guān)聯(lián)。蘇憶歌篤定,那位在劇院潛伏的同志也得到了對(duì)接暗號(hào)消息。
自然,以肖玉的言行舉止來看,她的接頭人,應(yīng)當(dāng)并非肖玉。
的確啊,她的兄長(zhǎng)既然是國民黨高官,就算再如何溺愛自己的妹妹,就算肖玉自己有要接觸革命思想的想法,肖硯也不會(huì)任由肖玉朝著不可控制的方向發(fā)展下去。
蘇憶歌懊喪地抓了抓頭發(fā),總覺得自己方才是多余問那么一嘴。
也好在,自己只是在邊緣淺淺試探,及時(shí)收了手。
蘇憶歌略顯心虛地看了肖玉一眼,又立刻收回了目光。而肖玉眉眼彎彎,自是不曉得蘇憶歌藏了小心思,只關(guān)心對(duì)方身體是否還難受著。
屋內(nèi)溫暖的空氣蒸得人昏昏欲睡,那位大小姐見蘇憶歌蒼白的臉蛋上泛起了幾分紅潤,總算是放下了心,叮囑了少女幾句后,就開始忙自己的事情了。
蘇憶歌抿了一口熱茶,忍不住抬眼看向肖玉。肖玉本默念著劇本的內(nèi)容,神色倒也算認(rèn)真,卻突然發(fā)覺蘇憶歌的目光向自己投來,嚇了一跳。她連忙用劇本遮住面龐,拿余光掃視著對(duì)方:“唔……還需要幫忙嗎?”
找不到接頭的同志,不如先問問她劇院的情況吧。
蘇憶歌這么想,自然也這么問了。
“你可問對(duì)人了!”肖玉聽蘇憶歌這樣一說,也頓覺劇本里的東西頗有些無趣,沒怎么猶豫,便很隨意把厚厚一本本子丟在一旁,將劇院的情況娓娓道來。
“我們這個(gè)劇院是團(tuán)制。團(tuán)長(zhǎng)姓凌,到時(shí)我會(huì)帶你去見他。他雖有商界的要?jiǎng)?wù)在身,但還是盡可能擠出時(shí)間投在劇院上。團(tuán)長(zhǎng)主要負(fù)責(zé)劇院的財(cái)務(wù)管理,會(huì)見賓客,維護(hù)關(guān)系,并且維持劇院的正常運(yùn)轉(zhuǎn)?!?/p>
“我們還有一位副團(tuán)長(zhǎng)。他啊,雖是副團(tuán)長(zhǎng),但和團(tuán)長(zhǎng)的工作截然不同。他主要負(fù)責(zé)劇本編排,藝術(shù)指導(dǎo),當(dāng)然——也會(huì)登臺(tái)演出。
說起來,副團(tuán)長(zhǎng)哪怕是與賓客社交,也是扮著戲裝,用假嗓與他們簡(jiǎn)單寒暄,搞得他在外人眼里神神秘秘的。我也很少見他長(zhǎng)時(shí)間待在劇院,總感覺他好像也有個(gè)什么副業(yè)……
算了,這個(gè)不重要,重點(diǎn)是,他對(duì)我們團(tuán)員很好的,絕不是一個(gè)沉悶的人啦?!?/p>
肖玉眼見蘇憶歌滿含求知欲的目光,心中不免有些小得意。
“然后嘛……我來講講劇院的時(shí)間安排吧?!?/p>
她嚴(yán)肅地敲了敲桌子,擺出教書先生的模樣,想在此基礎(chǔ)上作些補(bǔ)充。
可她還未開口,門外柔柔弱弱的男聲突兀響起,打斷了她的話語:“肖……肖玉小姐,我是小李。已經(jīng)很晚了,您應(yīng)當(dāng)回去了,私家車司機(jī)已在外候著了?!?/p>
“好啦好啦,別急,我來了。”
肖玉拿起了劇本,轉(zhuǎn)頭看向蘇憶歌,神色中透著莫名的欣喜:“我要回去了。這里是我的房間,明日我會(huì)幫你安排工作,今晚你就睡在這里吧?!?/p>
說罷,她匆忙理了理衣角,用鞋跟輕輕跺了跺地板,推門離開了。
肖玉小姐當(dāng)真不見外啊。
當(dāng)然,肖玉這樣說,自然也是了解自己的情況。
前些年,由于某些不得已的原因,她被父親送往北平,暫住在父親朋友家中。
到底是寄人籬下,她對(duì)那些人也是恐懼,不愿過分接近。
說人心詭譎不假,但雙方的確相安無事多年。先生一家雖常有忽視輕慢,卻不曾責(zé)罵毆打她。而少女也知曉自己的位置,未有太多怨言。
她不禁輕嘆一聲。
忽而,那壁櫥的書落下,墜入少女的手中。
少女怔了怔,抬臂將書本放回,回眸一望,卻見眼前景象精巧絕倫,不覺站起身,慢悠悠地打量起房間來。
那滿目琳瑯,雕梁畫棟,確然顯得氣派——若不是雜物實(shí)在礙眼,她或許會(huì)選個(gè)更為華麗的詞藻贊美。
一個(gè)小住所就有此般模樣,那劇院本身必然也是大手筆,也無怪乎曾有“一戲千金”之傳聞。
當(dāng)然,傳聞夸張了些,但來聽?wèi)蛑?,多多少少?huì)有些經(jīng)濟(jì)能力。
這些戲,窮人自是無權(quán)欣賞,要是有點(diǎn)兒小錢,便可聽那些臺(tái)柱子唱上一曲,不論生旦凈丑,還是西皮二黃,他們都有本事給看官們唱出花來,一曲終了,臺(tái)下人仍是看不夠,便是叫嚷著再來一曲。說是夜夜笙歌也不為過。
那梨園一年到頭都是熱熱鬧鬧,別說那些軍官,甚至連“清高”的文人墨客也常常在此駐足。
不過這般紙醉金迷,倒與外面緊張的時(shí)局,民不聊生的景象,形成了一種特殊又奇妙的諷刺。
這所劇院在當(dāng)?shù)氐拇_不算風(fēng)頭正盛,但也是小有名氣。雖在求學(xué)期間蘇憶歌不曾光臨過這里,但她也對(duì)此略有耳聞。
后來,蘇憶歌在通過團(tuán)長(zhǎng)的考核后,順利拿到了工作。團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)看上去既嚴(yán)肅又古板的青年。他戴著金絲框眼鏡,身著做工考究的玉色長(zhǎng)衫,坐姿端莊優(yōu)雅,正容亢色,笑比河清。
肖玉當(dāng)時(shí)就在她身旁,出于安全考慮,蘇憶歌終究沒選擇此時(shí)去試探這位凌先生。但按目前已知的情報(bào)推測(cè),團(tuán)長(zhǎng)是地下黨的可能性不會(huì)低。
下次,等到下次,再稍許試探一下團(tuán)長(zhǎng)吧。
就在蘇憶歌邊收拾邊做著無用的推測(cè)時(shí),不經(jīng)意的一抬眼,卻發(fā)現(xiàn)擺鐘上的時(shí)間已臨近傍晚。
下午的工作也基本上完成了,只不過還未到發(fā)放晚飯的時(shí)間。
閑下來,蘇憶歌本想拿本書看看,卻隱隱約約聽到不遠(yuǎn)處的戲臺(tái)上傳來了飄渺的仙樂。一時(shí)間,她竟來了興致,不由自主地站起身,從后臺(tái)走了出去。
京胡一聲一聲撩撥著人的心弦,少女放輕了腳步,生怕驚擾這仿佛要轉(zhuǎn)瞬即逝,曇花一現(xiàn)的美好。
她沒料到,在這數(shù)九寒天,臺(tái)下依舊是座無虛席。那些觀眾的目光,或是驚嘆或是贊美,都無一例外地滯留在戲臺(tái)上。
他們?cè)谘菔裁矗?/p>
少女撥開簾幕,好奇地往戲臺(tái)上瞄了一眼。頓時(shí),她的目光就移不開了。
燈光朦朧地漂浮著,映射出一道頎長(zhǎng)的倩影。戲臺(tái)上,一位青衣執(zhí)扇掩唇,那一席繡著鸞鳳的戲袍堪堪垂到地面,空氣中氤氳著令人迷醉的暖香。
那人瞇起雙眼,一雙瞳眸里眼波流轉(zhuǎn)。明眸善睞,自是媚態(tài)眾生。
蘇憶歌瞻前顧后了一番,這才如履薄冰地向前挪了一步。但前腳剛剛抬起,手臂卻被人拉住了。
少女似乎是大夢(mèng)初醒,她先是愣了愣,良久才轉(zhuǎn)過頭來,發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟是肖玉。
“別站在這里,會(huì)影響她唱戲的。我?guī)闳ヅ_(tái)下看吧?!毙び翊鬼戳丝此闹?,后壓低聲音道。
“抱歉。”蘇憶歌低下頭,柔聲道了句歉。
肖玉卻很干脆,一把拽過蘇憶歌的手腕,直接大搖大擺地走上了前排靠右側(cè)的無人空位。
“我們能坐這里嗎?”
蘇憶歌不好意思地?fù)u了搖頭,下意識(shí)想縮回手。
“想什么呢,當(dāng)然能啦。團(tuán)長(zhǎng)規(guī)定,這桌就是留給我們團(tuán)員的,小蘇妹妹坐吧?!毙び顸c(diǎn)了一下蘇憶歌的額頭,簡(jiǎn)單解釋了一番,理了理裙擺,先坐下了。
臺(tái)上的人似是并未注意到那臺(tái)下的兩位,只是自顧自地踱著步。當(dāng)蘇憶歌落座之時(shí),那人卻突然背過身去,蓮步輕移,走到了臺(tái)中央。
只是大家屏氣凝神地等待她下一個(gè)動(dòng)作的那一瞬間,臺(tái)上一曲悲歌響起。這歌聲似春寒料峭之時(shí),一陣清風(fēng)呼嘯著刮過原野。
蘇憶歌不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。這突如其來的凄涼悲愴,似心有靈犀般,一下子引起了自己精神上的共鳴。
“銜月光,落海潮,一曲離愁蕩 ——”
便是那一開口就直擊了人心。四周纏繞著絲絲縷縷的香,輕輕勾住平緩的呼吸,又一感官被它們霎時(shí)占據(jù)。
鑼鼓聲響起,青衣抬手將折扇一收。輕薄的水袖順著她的動(dòng)作落了下來,觸到了地面。
她側(cè)過頭,微微頷首,露出慘然一笑。那如水的目光靜靜將塵世包裹,充斥著濃濃的深情與哀怨,悱惻纏綿,柔腸百轉(zhuǎn)。
“天霞織錦,此去遠(yuǎn)別……”
青衣無力地仰起頭,閉上雙眼。那婉轉(zhuǎn)的唱腔也是柔情款款,似碧海中溫潤的珍珠,玉錦上盛開的繁花。
少女的目光不敢移開戲臺(tái)半分,生怕錯(cuò)過任何一幕動(dòng)人的光景。即使,自己只是在故事中途落入的旁觀者,但在此般細(xì)膩的演繹下,她竟也被那人唱得鼻子發(fā)酸。
“落盡長(zhǎng)安花,愿君久長(zhǎng)安——”
青衣微微側(cè)身,尾調(diào)被長(zhǎng)長(zhǎng)拖起,哀轉(zhuǎn)久絕。
器樂聲戛然而止。一曲終了,余音繞梁。
這聲音輕柔而不做作,凄美卻不失堅(jiān)韌,溢滿了幾乎能震顫人心的離愁別緒。
此刻,她緩緩收起折扇,回眸。
驚艷。
這,就是她給少女留下的第一印象。
臺(tái)下一片叫好聲,她鳳眸里有水波瀲滟,似仍在戲中,雖是笑著,卻難掩凄苦之色。
直至臺(tái)下喧囂漸熄,她才上前數(shù)步,躬身感謝。
肖玉滿含笑意的聲音在蘇憶歌耳畔響起:“如何,她厲害吧?”
蘇憶歌仍沉浸在方才那一曲中,過了良久才反應(yīng)過來,略一點(diǎn)頭。
肖玉神秘兮兮地晃晃手指:“那是自然,她就是副團(tuán)長(zhǎng),我們劇院的臺(tái)柱子,可是個(gè)大角兒呢?!?/p>
副團(tuán)長(zhǎng)?
蘇憶歌雖在劇院待了兩天,但這副團(tuán)長(zhǎng)其實(shí)是第一次見。
她曾聽肖玉提起過此人——據(jù)說,就是這位副團(tuán)長(zhǎng)將原來冷清的戲院起死回生,變成了如今門庭若市的劇院。
與蘇憶歌想象中颯爽干練的形象不同,副團(tuán)長(zhǎng)瞧著倒像是位柔美又溫婉的姑娘。
“肖玉小姐,賓客已散,你怎么還在這里,不餓嗎?”
不遠(yuǎn)處,突然響起了漾著江南古調(diào)的輕喚。
誰?
蘇憶歌一愣,猛地轉(zhuǎn)過頭去,卻見副團(tuán)長(zhǎng)不知何時(shí)站到了肖玉身后,瞇著眼,笑意盈盈地打量著二人。
等等,剛剛分明是位男子的聲音,怎么會(huì)……蘇憶歌不覺怔忡,一時(shí)也不知該如何應(yīng)對(duì)這一尷尬場(chǎng)面。
“為什么是這個(gè)表情。怎么……我嚇人嗎?”副團(tuán)長(zhǎng)見蘇憶歌的神情略顯怪異,不禁苦笑了一聲。
肖玉兀然站起身,撇了撇嘴:“是挺嚇人的,再怎么說,聲音也得變一變嘛——哎呀,瞧我都沒反應(yīng)過來,你肯定知道小蘇妹妹是我們的人啦?!?/p>
說罷,肖玉眨眨眼,續(xù)道:“九夕哥哥,小蘇妹妹,你們等我一會(huì)兒,我去拿午飯回來?!闭f罷,她朝副團(tuán)長(zhǎng)俏皮一笑,邁著輕快的腳步朝后臺(tái)跑遠(yuǎn)了。
九夕……哥哥?還有這個(gè)聲音……蘇憶歌皺著眉,頓時(shí)發(fā)現(xiàn)自己貌似誤解了什么。
無可奈何,她只得尷尬地從座位上站起來,細(xì)聲細(xì)氣地喚了一聲:“副團(tuán)長(zhǎng)好,我是新來劇院打雜的團(tuán)員,名為蘇憶歌。方才的舉動(dòng)……有些失禮了,抱歉。”
他沒有應(yīng)答,只是柔柔一笑,背過身去,用手指有節(jié)奏地敲了三下墻壁。
“您在找畫?”
自己先前不曾與副團(tuán)長(zhǎng)接觸過,他是從何得知自己找畫一事,想來只有一種可能。而對(duì)方敲擊墻壁的頻率,更是一種提醒。
副團(tuán)長(zhǎng)所言四字當(dāng)然不是接頭暗號(hào),但蘇憶歌得到的答案卻是肯定的。
“稍等……”少女?dāng)r住了他離去的腳步,“請(qǐng)問,您知道哪里有雪中墨梅圖嗎?”
九夕唇角勾起,柔和的聲線若繾綣的晚風(fēng):“丹青著筆,暗香疏影,姑娘好雅興。您需要哪一幅?”
暗號(hào),對(duì)上了。
心中有一個(gè)名字在跳動(dòng),但終究無法將其吐露出來。
蘇憶歌極力控制住紊亂的呼吸,仰起臉道:“我,我需要上有題字‘冬曲’的一幅。”
“嗯?這一幅……當(dāng)然可以。”九夕瞇起雙眼,指尖纏上了柔軟的青絲,“那說好了,可不能毀約哦。明日上午,在下會(huì)親手把畫送到姑娘手中。”