民國三十五年,冬。
寒風(fēng)裹挾著雪,吹熄了北城最后一盞明火。失去了往日喧囂的城市宛若形如枯槁的老人,在風(fēng)中靜待死亡的足音。
于彌留之際,仍有幾個(gè)為生計(jì)奔波的年輕人,還支撐著它微不足道的活氣。
蘇憶歌立在校門口,眺望著。綿延不絕的白,似乎要將這座城市,整個(gè)吞沒。
胸口的校徽隱隱發(fā)燙,激起心臟更猛烈的跳動(dòng)。蘇憶歌攥緊拳頭,不再停留,大步向前跑去。及頸短發(fā)微微揚(yáng)起,在她身后,落下了細(xì)密的雪粒。
今日,她的母校似乎與往常有些不同。
沒有朗朗的讀書聲,沒有為了學(xué)業(yè)而奔走的少男少女,不少學(xué)生都擠在一個(gè)小屋子外,放眼望去,是焦躁不安的怒罵,是痛哭流涕的悲楚,是行尸走肉般的絕望。
“這種話,梁校長還真說得出口啊!用冠冕堂皇的理由達(dá)成自己的齷齪目的,我們都成了他手里的棋子!”
女青年丟下手里厚厚的稿子,怒目圓睜。她捂著胸口,劇烈地喘了幾口氣,這才勉強(qiáng)舒展開眉頭。
“會(huì)有人接受這樣的結(jié)局?”
蘇憶歌仰頭,望向女青年決絕的身影。
這些學(xué)生——也包括自己,都已被國民政府逼到無路可走了。
抗戰(zhàn)的傷口才剛剛結(jié)痂,國民政府卻不遂民愿,大肆斂財(cái),壓榨廣大民眾。工廠倒閉,鐵路停工,通貨膨脹,青天白日之下,一片瘡痍之景。
面對(duì)內(nèi)憂外患的困境,學(xué)生們首先站了出來。他們高舉“自由平等”“反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)”的旗幟,批判那些為人唾棄的政策,以至于拉成了一條戰(zhàn)線。
他們意氣風(fēng)發(fā),口中妙語連珠,紙上揮毫潑墨,所作所為盡是對(duì)那些列強(qiáng)走狗的鄙視。這件事鬧得轟轟烈烈,不滿與怒火瞬間蔓延了整個(gè)北城。
反抗者眾多。這所大學(xué)的學(xué)生,也不過是其中的一小部分罷了。
不過,槍打出頭鳥。國民政府不僅對(duì)他們的抗議充耳不聞,甚至?xí)r不時(shí)派特務(wù)來此搜查,逮捕學(xué)生,禁止學(xué)校鬧出任何大動(dòng)作。
壓迫愈狠,反抗愈烈。此后不久,文學(xué)社擬定了幾篇稿子,想借此抨擊國民政府,卻不曾想到,他們的文稿被盜竊,所寫內(nèi)容自然也被政府得知。
政府官員聞聲而怒,以此為事由,即刻下令讓這所大學(xué)的校長梁歲出面整改,并交出策劃和參與者。否則,文學(xué)社的這些學(xué)生,不管參沒參與——一個(gè)都跑不了。
放下心中的瑣碎雜念,梁歲召集學(xué)生開了一場(chǎng)會(huì)議。
這場(chǎng)會(huì)議使幾個(gè)學(xué)生成了無辜的犧牲品。會(huì)議后,學(xué)校被勒令停止教學(xué),進(jìn)行“整改”。
梁歲很明白,這就是殺雞儆猴。只是,再如何憂慮,屈從于國民政府對(duì)他而言,已經(jīng)是最好的選擇了。
辦完了一堆糟心事的梁歲心力交瘁。無奈之下,他把剩下的任務(wù)推給了他的好友葉遠(yuǎn)涯。
葉遠(yuǎn)涯是大學(xué)教授,亦是文學(xué)院院長。他年過四旬,學(xué)識(shí)淵博,桃李天下,在學(xué)院有一定的威望。此人其貌不揚(yáng),卻依然深受學(xué)生喜愛。
此刻,他正端坐在小屋子內(nèi),西裝筆挺,頭戴禮帽,目光溫和而無奈,落在門外喧鬧不已的學(xué)生上。
“下一位?!比~遠(yuǎn)涯抬頭,放下筆,朗聲道。
“蘇憶歌?!?/p>
話音剛落,在屋外等候的同學(xué)們也紛紛停止了議論,好奇地在人群中四處張望起來。
透過落滿霜花的窗,注視那些孩子悲憤,亦或是無望的神情,身為老師的葉遠(yuǎn)涯自然不好受。
他禁不住撐起頭,將目光停駐在手肘旁一疊不厚的單子上,自心底的憂慮堆上了眉頭。
“蘇憶歌?”
聽聞老師的呼喚,蘇憶歌僵硬地抬起頭,回眸望了望四周的同學(xué):“到……我了?”
“對(duì)啊。小蘇,你要快點(diǎn)兒,可別讓葉教授等急了?!币慌孕」媚锍读顺渡倥囊滦?,滿面愁容。
蘇憶歌握緊雙拳,耳畔同學(xué)的啜泣聲,亦或是竊竊私語,皆在不斷刺激她的神經(jīng),大腦恍若炸裂般疼痛。
但最終,她還是小心翼翼地向前邁出了一步,再一步。
那些上街呼吁時(shí)的慷慨激昂,作品第一次刊登在報(bào)紙上的雀躍心情仍歷歷在目。
可當(dāng)現(xiàn)實(shí)到來,無數(shù)幻想撕裂,只迎來了一個(gè)破碎的結(jié)局。
據(jù)傳言,梁校長是迫于壓力,才放任國民政府搜刮教育經(jīng)費(fèi)。多少設(shè)施跟不上經(jīng)費(fèi),就算停課整改,學(xué)校也辦不下去。
離開了學(xué)校,她一個(gè)懵懂的學(xué)生能干什么呢?
不僅無力實(shí)現(xiàn)心中抱負(fù),甚至連自身安全都難以保證。
而現(xiàn)在的她,只能選擇去面對(duì)。
蘇憶歌控制住紊亂的呼吸,謹(jǐn)慎地敲了敲門。
“老師,打擾您了?!?/p>
“無妨,請(qǐng)進(jìn)?!?/p>
屋內(nèi)的教授應(yīng)允后,少女小心翼翼推門走進(jìn)小屋,隨后將門關(guān)緊。她眼簾微垂,想盡可能掩蓋此刻悲哀的神情,但刻意放慢的腳步反倒加劇了她內(nèi)心的不安。
葉遠(yuǎn)涯的目光沉靜安寧。他推了推眼鏡,遞給對(duì)方一支鋼筆:“小蘇到了啊,過來簽字吧。”
蘇憶歌腳步一頓,像是怔愣著,遲遲不愿再上前。
她清楚“簽字”意味著什么。只是,她不愿離開,更不愿向國民政府妥協(xié)。并且,這一走,她也不知何時(shí)得以歸來。
只是,耳畔的催促讓她不知不覺地接過了筆。
當(dāng)筆尖觸碰到紙面的那一剎那,蘇憶歌突然鬼使神差般抬起頭,用一雙無神的眸子凝視著前方。天光黯淡,少女空洞的眼神卻仍欲看盡飄雪的蒼穹。
葉遠(yuǎn)涯眉眼帶笑,似乎對(duì)她的反應(yīng)并不驚訝:“同學(xué),你是想說什么嗎?”
蘇憶歌不覺打了一個(gè)激靈,收回目光:“抱歉……失禮了?!?/p>
教授不語,只是緩緩放下了手中的茶杯。
“唉……小蘇。這些天,家里的收成估計(jì)又不好了吧?!?/p>
看似信口一語,但蘇憶歌明白,這是暗號(hào)。
它提醒了蘇憶歌。少女環(huán)顧四周,門窗皆是禁閉,巡邏的特務(wù)也不在附近,并無暴露風(fēng)險(xiǎn),便隨即做出應(yīng)有的回應(yīng),將暗號(hào)對(duì)接上。
“簽完字,把它放在檔案袋里吧。”
葉遠(yuǎn)涯從抽屜里取出一份檔案袋,確認(rèn)好姓名后,遞到蘇憶歌面前。
終于要做出決定了嗎?
蘇憶歌猶豫片刻,還是落下了筆。墨跡渲染著紙頁,漫溢出她心中隱隱的不安。
在這時(shí)候?qū)影堤?hào),莫非……這份檔案袋有問題?
的確,她入學(xué)時(shí)間不長,檔案袋不可能這么厚。
按這個(gè)方向來想,她或許猜出了葉遠(yuǎn)涯方才的用意。
檔案袋里記錄學(xué)生在學(xué)校的表現(xiàn),但按常理來說,它們一般都保留在學(xué)校里,不會(huì)輕易發(fā)給學(xué)生。只是此次情況特殊,學(xué)校才不得不出此下策。
蘇憶歌是文學(xué)社的一員,相比較那些積極分子而言,她性子文靜,為人處事都算得上低調(diào),雖是文采斐然,卻也未過多展露鋒芒。
當(dāng)然,或許她曾有呼吁,抗議——但茫茫人海,她并不嘹亮的聲音早就被淹沒。特務(wù)分不出那么多精力,來關(guān)注這么一個(gè)默默無聞的小姑娘。
只是,拋去表面身份不提,與此同時(shí),她還有一個(gè)需要刻意隱瞞的身份。
她是葉遠(yuǎn)涯同志培養(yǎng)的地下黨員。
不過這種身份,檔案里是定然不會(huì)記錄的。
葉遠(yuǎn)涯將手中的茶葉收攏起來,而后緊了緊身上的大衣,輕嘆一口氣,道:“ 小蘇,對(duì)不住了。我也是,迫于無奈啊……”
蘇憶歌知意,便不再多語,俯身簽下自己的名字。
蘇憶歌。
一筆一劃,似有不舍,有悲涼。
她對(duì)此無能為力。這是梁校長的決定,也是這個(gè)時(shí)代的決定。她又怎么能怨得別人?
葉遠(yuǎn)涯似乎是看出了蘇憶歌的心思,目光明顯放得柔和了一些。他抬手,將桌上的單子遞給蘇憶歌:“小蘇,把它收好了。拿著它,或許,你還可以回來?!?/p>
蘇憶歌僵硬地接過了那份協(xié)議,將它死死攥在手中。悵然若失的目光垂落在紙張上,白紙黑字甚至比門外的大雪還要刺目。
“那我們……還要等多久?”
一語凄涼。
葉遠(yuǎn)涯的神色似有一瞬的失神。但他旋即垂下了眼簾,僅是閉目不語。
窗外,雪花紛飛。
他輕嘆,故作平靜地?fù)廴チ藢?duì)方衣帽上的白雪。但直到那個(gè)女孩的身影消失在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪之中,他仍舊做不出任何回答。