楊倩的意識在混沌中浮沉，鐵銹味的血腥氣漸漸被稻草的清香取代。她聽見雨滴敲打塑料棚布的聲響，混著遠處收割機的轟鳴，像極了08年那個震后綿長的雨季。指尖觸到粗麻布床單下松軟的稻草，鼻尖縈繞著五牛香煙與稻茬混合的氣息——是爺爺身上的味道！
猛地睜眼，豬肝紅的實木床沿泛著包漿，帳篷頂?shù)乃芰喜急伙L吹得簌簌作響。陽光透過縫隙織成金線，落在她腕間——那里還留著前世被黃野拽傷的淡疤。"這不是出租屋...是震后的安置帳篷！"她的心跳陡然加速，目光掃過帳篷角落的腌菜壇子、墻上用圖釘固定的年畫，呼吸突然哽在喉頭。
"倩倩，還沒起床嗎？今天過生日可不興賴床哈！"
帶著椒鹽味的鄉(xiāng)音撞開記憶閘門。楊倩掀開粗布蚊帳，看見爺爺拄著竹拐杖站在帳篷門口，洗得發(fā)白的紅汗衫裹著佝僂的背，褲腳卷到膝蓋，露出沾著泥點的小腿——那是幫鄰居搶收稻谷時蹭的。老人左腕纏著藍布條，那是震后祈福的"平安繩"，前世她嫌土氣，硬要換成紅繩，此刻卻覺得藍得像涪江的水，溫柔得讓人心顫。
"爺！"
這聲呼喊裹挾著七年的思念，楊倩撲進爺爺懷里時，聞到他衣襟上殘留的農(nóng)藥味。老人被撞得后退半步，卻忙不迭用袖口擦她泛紅的眼角："哎喲，咋還哭上了？莫不是夢見啥嚇人的東西了？"他布滿老繭的手拍著她后背，力道輕得像在哄受驚的雛鳥，"快起來，你媽趕場去了，說要給你買黃桃罐頭——你小時候最愛吃的那個。"
黃桃罐頭。這個詞像把鑰匙，咔嗒一聲打開記憶匣子。前世地震后物資匱乏，爺爺總把村里發(fā)的救濟罐頭藏在枕頭底下，半夜偷偷拿給她讓她讓她用勺子挖著吃。此刻帳篷外蟬鳴正盛，八月的陽光曬得塑料棚發(fā)燙，楊倩卻覺得眼眶發(fā)涼。她仰頭望著帳篷頂透光的縫隙，看流云在藍天上畫弧，忽然想起前世ICU里單調(diào)的監(jiān)護儀聲響。
"爺，今年收了多少擔谷子？"她挽住老人胳膊，感受著那熟悉的觸感。帳篷外的田埂上，鄰居家的大白鵝正伸長脖子叫喚，遠處傳來"收廢品——舊電視冰箱賣不賣"的吆喝，尾音帶著綿陽特有的上揚調(diào)。
"八擔。"爺爺豎起粗糙的拇指和食指，"比去年多兩擔。等你去城頭讀書，爺爺就把新米磨了給你捎去，城頭的米哪有咱自家種的香。"他說著轉(zhuǎn)身掀開木箱，取出兩張簇新的百元大鈔，"拿著，別學(xué)隔壁小敏，盡買些花里胡哨的發(fā)卡。你長得俏，穿素凈點才好看。"
紙幣上的油墨味混著稻草香，楊倩指尖發(fā)顫。前世她拿著帶有爺爺血汗味的錢，轉(zhuǎn)手就買了情侶手鏈送給黃野。此刻她卻將錢折好塞進內(nèi)衣口袋，貼著心口放好："爺，等我考上大學(xué)，第一個月工資就給你買新煙袋。"老人笑得瞇起眼，眼角的皺紋擠成核桃殼，帳篷里的陰影也跟著晃了晃。
田埂上的泥土還帶著晨露，楊倩踩著帆布鞋往前走，稻穗在風中沙沙作響，像極了前世寧寧搖著雙馬尾喊"媽媽"的聲音。她彎腰摘下一片稻葉，放在掌心揉出汁液，青綠色的漿水染在鞋尖——這是寧寧最愛的"青寧色"，小姑娘總說像春天的麥苗。前世她給女兒買過無數(shù)雙公主鞋，此刻卻覺得這抹天然的綠比什么都珍貴。
"莫把草汁弄鞋上，洗不掉嘞！"
媽媽李麗的聲音從身后傳來，竹背簍壓得她肩膀微沉。楊倩轉(zhuǎn)身時，看見母親額角新添的汗珠，鬢角竟有了幾根白發(fā)——前世她總嫌媽媽嘮叨，此刻卻注意到她圍裙上補的針腳，細密得像縫紉機走的線。背簍里露出蛋糕盒一角，紅絲絨上的奶油被曬得有點化，像朵正在融化的云。
"媽，我?guī)湍闾帷?楊倩接過塑料袋，里面裝著江城肥腸調(diào)料包、安鎮(zhèn)魔芋粉，還有她最愛的軍屯鍋盔。這些帶著地域溫度的食物，讓她忽然想起前世在涂料店吃的泡面，胃里竟泛起暖意。李麗看著她鞋尖的綠痕，無奈地笑："隨你折騰，反正要去城頭讀書了，到時候有的是新鞋穿。"
午飯擺在竹制折疊桌上，清燉排骨的香氣混著帳篷外的青草味。奶奶戴著老花鏡切黃瓜，刀工精細得像在繡虎頭枕："倩倩多吃點，到學(xué)校莫省伙食費。你爸在碼頭扛包，說等攢夠錢就給你買電腦。"楊倩夾起一塊排骨，看見骨頭上的紋路，忽然想起前世黃野用她的信用卡買游戲裝備時的理所當然。喉頭一酸，她連忙扒了口飯，辣油嗆得眼眶發(fā)熱。
生日蛋糕是奶油裱花的，十六根蠟燭在搪瓷盤里明明滅滅。爺爺用火柴點燃時，硫磺味混著奶油甜香，讓楊倩想起前世女兒們第一次看見蛋糕的驚喜表情。陶陶總說要"先吃草莓"，寧寧卻要"把蠟燭全吹滅"。此刻她閉眼前，腦海里閃過兩個模糊的小身影，遂將愿望改成："愿這一世，能護好該護的人。"
蠟燭滅得干脆，李麗邊分蛋糕邊說："你爸今早從工地打電話來，說給你買了個直板手機，帶攝像頭的。"她切下最大的一塊遞給楊倩，奶油沾在刀上，"等他過年回來，帶你去吃轉(zhuǎn)盤路那家火鍋，你小時候總吵著要去。"
轉(zhuǎn)盤路火鍋。這個地名像顆糖豆，在舌尖化開甜意。楊倩記得那家店的紅湯鍋底，辣得人直冒汗，黃野曾說"以后天天帶你吃"，后來卻把錢都輸在牌桌上。她咽下蛋糕，甜味里帶著澀："媽，讓爸別在碼頭干了。震后重建要起好多房子，他去學(xué)個手藝，比扛包強。"
李麗愣了愣，隨即笑罵："你個小丫頭片子，倒開始操心大人的事了。"但眼里卻閃過一絲詫異，仿佛在看陌生的女兒。帳篷外的蟬忽然叫得更響，楊倩摸著褲兜里的百元大鈔，指尖觸到草汁留下的粗糲感——那是新生的紋路，是命運重新開始的痕跡。
夜幕降臨時，楊倩躺在稻草床上，聽著爺爺在隔壁帳篷打呼嚕。手機屏幕亮起，是爸爸發(fā)來的短信："幺女，生日快樂。好好讀書，莫想爸。"她握著爺爺給的錢，在備忘錄里寫下："明日去縣城買《五年中考三年模擬》，數(shù)學(xué)從一元二次方程補起。"
帳篷外，螢火蟲提著燈籠飛過，遠處的板房安置點亮起燈火，像散落的星星。楊倩摸了摸鞋尖的青寧色，忽然覺得這破敗的帳篷比任何宮殿都溫暖。她想起方歌說過的"好涂料能遮掉瑕疵"，此刻終于明白，有些人生的裂縫，要在最初就用希望填補。
稻浪聲里，她漸漸合上眼，夢見兩個扎著雙馬尾的小女孩跑向自己，手里捧著青綠色的玻璃膠——那是未來的禮物，是她即將親手繪制的，嶄新的人生底色。