逆光拋物線
深秋的午后，鉛灰色的云層壓得極低，仿佛隨時都會傾瀉出一場冷雨。潮濕的空氣里浮動著枯葉腐爛的氣息，裹挾著操場塑膠跑道特有的橡膠味，在人群中彌漫開來。明德中學(xué)的籃球場上，蒸騰的熱氣卻穿透了這層陰霾。校際聯(lián)賽總決賽進入白熱化階段，看臺上密密麻麻擠滿了觀眾，前排的學(xué)生甚至踮著腳趴在鐵絲網(wǎng)上，后排的人踩著塑料凳伸長脖子，零食包裝袋的窸窣響動、此起彼伏的吶喊聲與球鞋摩擦地面的刺耳聲響交織在一起，構(gòu)成了一曲充滿青春活力的樂章。廣播站不斷播放著激昂的音樂，時不時插播著各班為參賽隊伍加油的廣播稿，整個校園都沉浸在緊張而熱烈的氛圍中。
看臺上方懸掛的橫幅被風掀起邊角，"明德必勝"的紅漆字在陰云下顯得格外刺目，旁邊還貼著江野的巨幅海報——那是學(xué)生會宣傳部連夜趕制的，照片里少年單手持球，眼神銳利如鷹，海報右下角印著"MVP候選人"的燙金字樣。海報邊緣被雨水浸得微微發(fā)皺，卻絲毫不影響江野的神采，仿佛隨時都會從畫面中躍出。海報下方還貼著同學(xué)們用便簽紙寫下的祝福，有的畫著籃球和星星，有的寫著"江野學(xué)長最帥"，五顏六色的便簽在風中輕輕飄動，為比賽增添了一抹溫馨的色彩。
沈星河坐在第一排塑料凳上，膝蓋上攤開的筆記本早已被汗水洇濕邊角。他握著自動鉛筆的手指微微發(fā)顫，目光死死追隨著場上那個黑色身影——江野。少年的11號球衣背后印著銀色燙字，在偶爾穿透云層的陽光下泛著冷光，濕透的碎發(fā)黏在額角，隨著他的每一個動作甩出細密的汗珠。沈星河注意到江野左膝纏著的護具，那是三天前訓(xùn)練時扭傷留下的隱患，此刻卻絲毫不影響他在球場上的矯健身姿。護具邊緣已經(jīng)磨得起毛，繃帶下隱約透出暗紅的藥漬，那是沈星河昨天偷偷塞給他的云南白藥起了作用。沈星河的腦海中不禁浮現(xiàn)出昨晚的場景，江野坐在天臺的舊課桌前，月光灑在他倔強的側(cè)臉上，任由沈星河小心翼翼地為他涂抹藥膏，嘴上卻還不忘調(diào)侃："學(xué)霸這手法，以后不當醫(yī)生可惜了。"
此刻，江野正持球突破。他右肩一個假動作，輕松晃過對方后衛(wèi)，小腿肌肉在球襪下繃成漂亮的弧線。沈星河聽見自己劇烈的心跳聲——這正是他們賽前在天臺反復(fù)推演過十七次的戰(zhàn)術(shù)，只要在三分線外急停跳投......他的目光緊緊盯著江野的腳踝，那是整個戰(zhàn)術(shù)最關(guān)鍵的發(fā)力點。只見江野突然急剎，球鞋與地面摩擦出刺耳的聲響，籃球劃破凝滯的空氣，在空中劃出一道完美的拋物線，空心入網(wǎng)！這一刻，時間仿佛靜止，沈星河清楚地看見籃球穿過籃網(wǎng)時激起的微小漣漪，以及江野落地后偷偷按揉膝蓋的動作，那個瞬間被他深深刻進腦海。觀眾席上爆發(fā)出山呼海嘯般的歡呼聲，明德中學(xué)的啦啦隊立刻舞動起手中的花球，整齊地喊著江野的名字，聲音響徹整個校園。
替補席瞬間炸開了鍋，飲水機旁的隊員激動得碰倒水桶，水花四濺，濺濕了前排觀眾的運動鞋。幾個女生尖叫著抱在一起，男生們則瘋狂地拍打著欄桿，金屬撞擊聲震耳欲聾。沈星河下意識攥緊筆記本跳了起來，紙張撕裂的脆響混在震天的歡呼聲里格外清晰。他望著江野被隊友們團團圍住，少年露出虎牙的燦爛笑容，忽然想起上周輔導(dǎo)時，對方盯著數(shù)學(xué)試卷認真說的那句話："戰(zhàn)術(shù)和解題思路一樣，都是在有限條件里找最優(yōu)解。"那時江野用紅筆圈出試卷上的幾何題，說這和籃球場上的跑位有異曲同工之妙。為了驗證這個理論，他們還曾用粉筆在天臺上畫滿密密麻麻的戰(zhàn)術(shù)圖，粉筆灰沾滿了兩人的褲腳。江野當時認真的模樣與現(xiàn)在球場上的颯爽英姿重疊，讓沈星河心中涌起一股難以言喻的感動。
比賽進入最后一分鐘，明德中學(xué)僅以62:60領(lǐng)先兩分。實驗中學(xué)的控球后衛(wèi)靈活地變向過人，橘色的籃球在隊員間劃出一道道危險的拋物線。沈星河感覺喉嚨發(fā)緊，指甲深深掐進掌心——對方采用的三角戰(zhàn)術(shù)完全打亂了明德的防守節(jié)奏。他看見教練在場邊急得直跺腳，戰(zhàn)術(shù)板被拍得"砰砰"作響，額頭上的青筋都暴了起來。而江野卻站在三分線外，眼神冷靜得可怕，瞳孔里倒映著對手的每一個動作，就像在解一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)難題。他的目光緊緊鎖定在對方王牌球員身上，身體微微前傾，隨時準備出擊，汗水順著他的下巴不斷滴落，卻絲毫沒有影響他的專注。
就在這千鈞一發(fā)之際，沈星河看見江野突然放棄了自己盯防的球員，像一頭蓄勢待發(fā)的黑豹般，沖向弧頂處準備投籃的實驗中學(xué)王牌。起跳的瞬間，江野的球衣下擺揚起，露出一截小麥色的腰腹，那里還貼著一塊止痛膏藥。他長臂如鞭甩出，籃球重重砸在籃板上反彈出去！觀眾席爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼。沈星河注意到江野落地時整個人踉蹌了一下，左膝的護具在撞擊中歪到了一邊，膝蓋重重磕在地上，揚起一片細小的塑膠碎屑。但他很快又挺直了脊背，重新投入防守，額角的血珠順著下頜線滴落在球衣上，暈開深色的痕跡。沈星河的心緊緊揪著，恨不得立刻沖到場上去查看江野的傷勢，卻只能在心里默默為他祈禱。
沈星河的視線穿過沸騰的人群，與喘著粗氣的江野撞個正著。少年汗?jié)竦慕廾拢请p琥珀色的眼睛亮得驚人。在沈星河豎起大拇指的剎那，江野突然咧嘴笑了，抬手抹汗時，腕骨上的銀色護腕晃得人眼暈。這個動作讓沈星河想起某個夏夜，他們在天臺上討論戰(zhàn)術(shù)，江野也是這樣隨手擦汗，結(jié)果把粉筆灰抹在了臉頰上，引得他忍俊不禁。當時江野不服氣地反擊，把冰涼的汽水罐貼在他后頸，害他驚跳起來，兩人笑鬧著在月光下追逐，最后雙雙摔在堆滿舊紙箱的角落里。那些美好的回憶如潮水般涌來，讓沈星河的嘴角不自覺地揚起一抹溫柔的笑意。
終場哨聲響起的瞬間，記分牌定格在62:60。明德中學(xué)奪冠了！江野被隊友們高高拋起，冠軍獎杯的棱角在陽光下折射出細碎的光。人群中爆發(fā)出潮水般的歡呼，有人將礦泉水瓶拋向空中，彩紙屑漫天飛舞。幾個女生激動得哭了起來，用手機記錄下這珍貴的時刻。沈星河站在歡呼的人群里，看著江野被淹沒在慶祝的浪潮中，突然想起第一次在圖書館遇見他時，那個桀驁不馴的少年，如今卻綻放出如此耀眼的光芒。那時的江野總愛用課本擋著臉睡覺，課本底下卻藏著籃球雜志，而現(xiàn)在，他成了全校的驕傲。頒獎音樂響起，校領(lǐng)導(dǎo)走上領(lǐng)獎臺，為隊員們依次頒發(fā)獎牌和獎杯，閃光燈此起彼伏，記錄下這榮耀的一刻。
當主持人宣布"有請學(xué)生代表沈星河發(fā)言"時，全場突然安靜下來。沈星河攥著話筒走上領(lǐng)獎臺，指腹摩挲著冰涼的金屬外殼，聽見自己擂鼓般的心跳聲。臺下的目光像無數(shù)根細針扎在他身上，他深吸一口氣，目光掃過臺下仰頭看他的江野。少年歪戴著冠軍帽，嘴角噙著熟悉的痞笑，卻在沈星河說出"江野同學(xué)"時猛地坐直了身子，喉結(jié)不安地滾動了一下。
"今天，我想特別感謝一個人。"他的聲音在擴音器里微微發(fā)顫，想起那些并肩作戰(zhàn)的日夜，"他不僅帶領(lǐng)球隊奪冠，更讓我看到了什么是真正的戰(zhàn)術(shù)智慧。"沈星河頓了頓，眼前浮現(xiàn)出某個深夜，江野用薯片袋在天臺上推演戰(zhàn)術(shù)的模樣，月光灑在少年專注的側(cè)臉上，"那些教科書上的擋拆配合，在他手里就像......就像解出一道滿分的數(shù)學(xué)壓軸題。"說到這里，他不自覺地笑了，想起江野為了搞懂三角函數(shù)在投籃角度中的應(yīng)用，硬是纏著他補習(xí)了整整三個周末，草稿紙上畫滿了各種角度的拋物線。江野當時認真鉆研的模樣，與球場上指揮若定的身影重疊，讓沈星河心中充滿了敬佩與感動。
臺下先是一片寂靜，隨即爆發(fā)出哄笑與口哨聲。江野的隊友們開始起哄，有人怪叫著"在一起"，有人吹起尖銳的口哨。沈星河看見江野的耳尖漸漸泛紅，握著獎杯的指節(jié)泛白，這和平時那個玩世不恭的他判若兩人。當他走下領(lǐng)獎臺經(jīng)過江野身邊時，壓低聲音說："江野，你值得。"溫熱的呼吸掃過耳畔，江野猛地抬頭，只看見少年被夕陽拉長的背影，以及白襯衫后背暈開的大片汗?jié)n，像極了他上次解不出導(dǎo)數(shù)題時，在草稿紙上洇開的墨團。那一刻，江野感覺心臟漏跳了一拍，獎杯上的反光晃得他眼眶發(fā)燙。他望著沈星河離去的背影，心中涌起一股暖流，那是被認可、被理解的喜悅。
頒獎典禮結(jié)束后，人群漸漸散去。沈星河在器材室找到了獨自整理球衣的江野。少年單腳踩在長椅上，正在往背包里塞護具，聽見腳步聲回頭，嘴角又掛上了那抹標志性的壞笑："學(xué)霸的彩虹屁，我可記在小本本上了。"他的聲音帶著刻意的調(diào)侃，卻不敢直視沈星河的眼睛，低頭繼續(xù)收拾東西，動作卻比平時笨拙了許多。他的心里還在回味著沈星河在臺上說的那些話，既開心又有些不知所措。
沈星河走過去，彎腰撿起滾到腳邊的護腕："膝蓋還疼嗎？"他的手指無意識地摩挲著護腕上的磨損痕跡，那里有幾道明顯的裂痕，是長期使用留下的印記。說話時，他的目光一直落在江野彎曲的膝蓋上，那里的護具已經(jīng)被汗水浸透，邊緣還沾著細小的塑膠顆粒。眼神中滿是關(guān)切與心疼，仿佛能感受到江野膝蓋的疼痛。
江野動作一頓，隨即滿不在乎地聳聳肩："小傷。"但他的眼神卻不自覺地避開了沈星河的注視，"倒是某人，把筆記本都捏爛了，那可是我送你的限量款。"他指了指沈星河背包側(cè)袋露出的筆記本殘角，語氣里帶著調(diào)侃。那本筆記本是江野偷偷放在他課桌里的，扉頁上畫著戴著圓框眼鏡的卡通小人，旁邊歪歪扭扭寫著"給最厲害的軍師"。想起這些，江野的嘴角不自覺地微微上揚。
沈星河臉一紅，轉(zhuǎn)移話題道："下周的數(shù)學(xué)競賽，要不要繼續(xù)在天臺復(fù)習(xí)？"話音剛落，他就后悔了，這樣的邀請?zhí)^突兀。但江野卻突然湊近，身上淡淡的汗味混著薄荷香撲面而來："得加條件，你得請我吃草莓奶糖。"說話時，他故意壓低聲音，溫熱的呼吸掃過沈星河泛紅的耳尖。他的眼睛亮晶晶的，像藏著無數(shù)星辰，嘴角的笑容溫柔得能滴出水來。眼神中閃爍著期待與狡黠，仿佛在等待沈星河的回應(yīng)。
夕陽的余暉透過窗戶灑在兩人身上，在地面拉出長長的影子。沈星河望著江野臉上未擦凈的汗水，突然覺得這個深秋不再那么寒冷。他知道，那些并肩作戰(zhàn)的日子，那些在天臺上度過的夜晚，那些為夢想拼搏的瞬間，都將成為他們青春里最珍貴的記憶。而屬于他們的故事，才剛剛開始。在未來的日子里，還會有無數(shù)道拋物線等著他們?nèi)ダL制，無論是籃球場上的弧線，還是試卷上的函數(shù)圖像，他們都會一起書寫屬于自己的精彩篇章。此刻，器材室里安靜得只能聽見彼此的呼吸聲，江野伸手輕輕擦掉沈星河臉上的彩紙屑，動作自然得仿佛他們早已這樣相處了無數(shù)個日夜。而窗外，暮色漸濃，晚霞將天空染成溫柔的橙紅色，為這段剛剛開始的故事，鍍上了一層溫暖的光芒。在這靜謐的氛圍中，兩人相視一笑，眼中滿是對未來的期待與憧憬。