九月的蟬鳴裹挾著灼人的熱浪，如同沸騰的潮水般撞進(jìn)青禾中學(xué)棱角分明的玻璃幕墻。熱浪在建筑表面蒸騰，扭曲了遠(yuǎn)處操場(chǎng)的輪廓，連教學(xué)樓前那排高大的香樟樹(shù)都蔫頭耷腦，葉片在烈日下蜷縮成枯褐色。沈星河拖著黑色行李箱穿過(guò)枝葉稀疏的林蔭道，帆布鞋踩過(guò)滿地被曬得發(fā)脆的枯葉，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。少年身上的白色襯衫早已被汗水浸透，深色的汗?jié)n沿著脊椎蜿蜒而下，在布料上暈染出不規(guī)則的形狀，仿佛一幅抽象的水墨畫。
作為剛從省重點(diǎn)中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái)的插班生，沈星河刻意避開(kāi)了校門口熱鬧的迎新人群。那些五顏六色的氣球、此起彼伏的歡聲笑語(yǔ)，都讓他本能地感到不安。記憶深處的陰影在烈日下悄然翻涌——三年前那個(gè)潮濕的地下室，綁匪粗暴的推搡，還有始終亮著的冷白燈泡，都讓他對(duì)人群聚集的場(chǎng)景產(chǎn)生生理性的排斥。他垂眸盯著手中被捏得有些褶皺的教務(wù)處指引單，骨節(jié)分明的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著紙張邊緣，指甲在紙角留下淺淺的月牙形壓痕。對(duì)這個(gè)自幼在書(shū)堆里泡大的少年來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么地方比圖書(shū)館更能讓他感到安心——那里有開(kāi)架區(qū)第三排靠窗的位置，陽(yáng)光斜斜灑落，正適合攤開(kāi)一本厚重的物理競(jìng)賽書(shū)，隔絕外界的喧囂。
旋轉(zhuǎn)門緩緩?fù)崎_(kāi)的瞬間，裹挾著油墨香的冷氣撲面而來(lái)，沈星河不自覺(jué)地舒了口氣。中央空調(diào)的出風(fēng)口發(fā)出輕微的嗡鳴，將他汗?jié)竦念~發(fā)輕輕吹起。他習(xí)慣性地推了推銀框眼鏡，鏡片后的目光快速掠過(guò)自習(xí)區(qū)寥寥無(wú)幾的學(xué)生。有人趴在桌上小憩，有人戴著耳機(jī)刷題，筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲在寂靜的空間里格外清晰。當(dāng)視線鎖定在那個(gè)灑滿斜角陽(yáng)光的空位時(shí)，他的腳步不自覺(jué)地加快了幾分，行李箱輪子在光滑的地磚上滾動(dòng)，發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲。
彎腰放下書(shū)包的動(dòng)作還未完成，金屬拉鏈撞擊桌面的清脆聲響突然被一聲沉悶的重響截?cái)唷ｊ幱皬念^頂籠罩下來(lái)的剎那，沈星河聞到了若有若無(wú)的薄荷煙味——混雜著少年人特有的汗味，帶著股桀驁不馴的氣息，像是暴風(fēng)雨來(lái)臨前潮濕的風(fēng)。他下意識(shí)繃緊脊背，后頸的汗毛因莫名的緊張而豎起。
"這位置我先看上的。"
低沉的嗓音帶著幾分漫不經(jīng)心的壓迫感，像是從胸腔深處擠出來(lái)的。沈星河抬起頭，撞進(jìn)一雙微瞇的桃花眼。那雙眼睛很漂亮，眼尾微微上挑，此刻卻瞇成危險(xiǎn)的弧度，仿佛一只蓄勢(shì)待發(fā)的野獸。眼前的男生穿著洗得發(fā)白的籃球服，脖頸處還沾著未擦凈的汗?jié)n，幾縷濕發(fā)黏在額角，手腕上纏繞的銀色護(hù)腕在燈光下泛著冷光。他單手撐在桌面上，居高臨下地俯視著沈星河，另一只手隨意地插在褲兜里，姿態(tài)慵懶又充滿侵略性，像極了一頭領(lǐng)地被侵犯的野獸。
"我已放置個(gè)人物品。"沈星河聲音清冷，指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)包帶，試圖平復(fù)內(nèi)心突然泛起的波瀾。他的目光掃過(guò)男生胸前歪歪扭扭別著的校牌，"江野"兩個(gè)字用黑色記號(hào)筆寫得龍飛鳳舞，邊緣還沾著疑似籃球場(chǎng)上的草屑，"根據(jù)圖書(shū)館管理?xiàng)l例第三條，座位遵循先到先得原則。"
"這兒歸我管。"江野突然勾唇笑了，露出左側(cè)尖尖的虎牙，眼底卻沒(méi)有半分笑意，像是淬了毒的蜜糖。他往前傾身，身上的薄荷煙味愈發(fā)濃烈，"上周剛把占座的教導(dǎo)主任侄子扔去操場(chǎng)跑圈。"他說(shuō)著伸手去抓沈星河的書(shū)包，指節(jié)骨節(jié)分明，腕間銀色鏈子隨著動(dòng)作發(fā)出細(xì)碎的輕響，仿佛在宣告著某種主權(quán)。
沈星河霍然起身，金屬椅腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響，在寂靜的圖書(shū)館里格外突兀。盡管兩人身高相差半頭，可少年挺直脊背的模樣像支繃緊的箭，清冷的聲音里帶著不容忽視的倔強(qiáng)："你這是校園霸凌。"他余光瞥見(jiàn)書(shū)架后隱約舉起的手機(jī)，突然意識(shí)到這或許是對(duì)方的慣常戲碼，那些看熱鬧的目光、暗藏惡意的竊笑，都讓他感到一陣惡心，"若繼續(xù)糾纏，我將向校方提交書(shū)面投訴。"
話音未落，江野突然欺身逼近。沈星河本能地后仰，后腰卻重重撞上桌角，冷白的皮膚上瞬間泛起一道紅痕，火辣辣的疼痛讓他倒抽一口冷氣。帶著熱氣的呼吸掃過(guò)耳畔，沈星河甚至能清晰地感受到對(duì)方說(shuō)話時(shí)胸腔的震動(dòng)："轉(zhuǎn)學(xué)生挺有種。"
下一秒，江野突然伸手——沈星河下意識(shí)偏頭，卻見(jiàn)對(duì)方只是扯下他領(lǐng)口別著的校牌。指尖擦過(guò)鎖骨的觸感帶著微微的粗糙，像是砂紙磨過(guò)細(xì)膩的瓷器，沈星河耳尖不受控地發(fā)燙。"沈、星、河……"江野把玩著校牌，故意將每個(gè)字咬得極慢，尾音拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的調(diào)子，"記住了，以后見(jiàn)我繞著走。"
爭(zhēng)執(zhí)聲很快驚動(dòng)了管理員。當(dāng)白發(fā)老人拄著拐杖快步趕來(lái)時(shí)，江野已經(jīng)將校牌拍在桌上，轉(zhuǎn)身時(shí)帶倒了旁邊一本精裝的《天體物理學(xué)》。厚重的書(shū)本砸在沈星河腳邊，震落了夾在書(shū)頁(yè)間的幾片銀杏書(shū)簽。那些書(shū)簽是他親手制作的，葉片邊緣還留著被昆蟲(chóng)啃食的痕跡，此刻卻散落在冰冷的地磚上，像是被碾碎的尊嚴(yán)。
黃昏的暮色漸漸浸染走廊時(shí)，沈星河蹲在地上撿拾書(shū)簽。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)玻璃窗斜斜灑進(jìn)來(lái)，在地面上切割出明暗交錯(cuò)的光影。指腹觸到某張泛黃的紙片時(shí)，他的動(dòng)作突然僵住——紙片背面歪歪扭扭寫著"物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)"，落款日期正是三年前那場(chǎng)綁架案發(fā)生的前一周。那是段被他深埋在記憶深處的往事，黑暗的地下室、潮濕的霉味、歹徒兇狠的面孔，此刻卻隨著這張紙片的出現(xiàn)，如潮水般涌來(lái)，泛起陣陣刺痛。
他永遠(yuǎn)記得那個(gè)雨夜，綁匪用膠帶封住他的嘴，手電筒的強(qiáng)光刺得他睜不開(kāi)眼。為首的男人扯走他胸前的獎(jiǎng)牌，冷笑著說(shuō)："讀書(shū)有什么用？"那些話像根刺扎進(jìn)心里，從此他將所有鋒芒都藏進(jìn)書(shū)本，用公式和定理構(gòu)筑起堅(jiān)不可摧的堡壘。
沈星河迅速將紙片塞進(jìn)褲兜，起身時(shí)卻撞進(jìn)一雙似笑非笑的眼睛。江野倚在單元樓門禁旁，嘴里叼著根棒棒糖，手里還拎著便利店的塑料袋，里面幾罐啤酒在夕陽(yáng)下泛著冷光。"這么巧？"他含糊不清地開(kāi)口，挑眉打量著沈星河通紅的耳尖，嘴角勾起一抹意味深長(zhǎng)的笑，"原來(lái)高冷學(xué)霸住我對(duì)門。"他晃了晃塑料袋，鋁罐碰撞發(fā)出清脆的聲響，"要嘗嘗未成年人禁止的快樂(lè)？"
沈星河冷著臉?biāo)⒖ㄟM(jìn)門，電梯上升時(shí)仍能聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)的輕笑。鏡面倒映出他泛紅的耳尖，指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里的書(shū)簽——那是他藏了五年的秘密，此刻卻因某個(gè)混蛋的出現(xiàn)，泛起層層漣漪。電梯數(shù)字跳動(dòng)的聲音格外清晰，仿佛心跳聲在胸腔里轟鳴，他知道，自己平靜的生活，就此被打破了。
回到家時(shí)，母親正在廚房忙碌，糖醋排骨的香氣混著油煙機(jī)的嗡鳴撲面而來(lái)。"今天在學(xué)校怎么樣？"母親探出頭，圍裙上沾著面粉。沈星河將書(shū)包放在餐桌上，隨口應(yīng)了句"還行"，卻在瞥見(jiàn)玄關(guān)處擺放整齊的登山裝備時(shí)，呼吸一滯。父親癡迷戶外探險(xiǎn)，三年前正是為了參加雪山救援，才將他獨(dú)自留在家里，間接導(dǎo)致那場(chǎng)災(zāi)難。父親至今仍在世界各地奔波，家里的相框永遠(yuǎn)停留在他十歲那年的全家福，照片里父親背著登山包，笑得爽朗，而年幼的他還不知道，這會(huì)成為最后一張完整的合影。
夜深人靜時(shí)，沈星河坐在書(shū)桌前，臺(tái)燈的光暈將他的影子投在墻上。他小心翼翼地取出那張泛黃的紙片，月光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，照亮紙片邊緣參差不齊的撕痕。突然，窗外傳來(lái)重物墜地的聲響，他起身拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)江野蹲在樓下花壇邊，正在往塑料瓶里倒汽油。少年抬頭時(shí)，打火機(jī)的火苗映亮他的臉，眼中跳動(dòng)的光亮得驚人。
"喂！"沈星河敲了敲窗戶，"你在干什么？"
江野慢悠悠地抬頭，嘴角勾起熟悉的壞笑："給野貓做個(gè)溫暖的家。"他晃了晃手里的簡(jiǎn)易火把，"要不要下來(lái)幫忙？"
沈星河皺著眉關(guān)上窗戶，卻在拉上窗簾前，看見(jiàn)江野將火把輕輕放在紙箱旁，里面蜷縮著幾只剛出生的小貓。月光下，少年的背影褪去了白天的戾氣，顯得格外溫柔。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓沈星河莫名煩躁，他重新坐回書(shū)桌前，翻開(kāi)物理競(jìng)賽書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)自己的思緒怎么也集中不起來(lái)。那些公式在眼前游移，化作江野挑釁的笑和溫柔的眼神，不斷交織。
接下來(lái)的日子里，沈星河總是能在校園里"偶遇"江野。有時(shí)是在食堂打飯，江野故意插隊(duì)將他的餐盤撞得搖晃；有時(shí)是在操場(chǎng)邊，少年倚著籃球架朝他吹口哨；甚至在圖書(shū)館，江野會(huì)突然湊過(guò)來(lái)，用鋼筆在他的草稿紙上畫歪歪扭扭的小人。但奇怪的是，每次"欺負(fù)"完他，江野總會(huì)在他的課桌里留下一包草莓味的牛奶糖——那是沈星河最喜歡的口味。有一次，沈星河在糖紙里發(fā)現(xiàn)一張小紙條，上面寫著歪歪扭扭的字："學(xué)霸也需要補(bǔ)充糖分。"
這天傍晚，沈星河在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試電路，突然停電了。黑暗中，他摸到手機(jī)照亮，卻發(fā)現(xiàn)門被鎖住了。冷汗順著脊背滑落，三年前被困地下室的恐懼瞬間襲來(lái)。他拼命拍打著門，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽。記憶如潮水般涌來(lái)，綁匪的咒罵聲、潮濕的霉味、無(wú)盡的黑暗，都在這一刻將他淹沒(méi)。就在他感到絕望時(shí)，門外傳來(lái)熟悉的腳步聲。
"沈星河？"江野的聲音帶著少見(jiàn)的焦急，"別怕，我在。"金屬撞擊聲后，門鎖應(yīng)聲而開(kāi)。手電筒的光束中，沈星河看見(jiàn)江野握著一把生銹的鐵絲，額角還蹭著墻灰。少年將他拉出實(shí)驗(yàn)室，聲音難得溫柔："沒(méi)事了，我?guī)闳€(gè)地方。"
穿過(guò)寂靜的走廊，江野帶著他來(lái)到天臺(tái)。夜幕下，城市的燈火像繁星般閃爍，天臺(tái)角落擺放著幾個(gè)紙箱，里面是他那晚看見(jiàn)的小貓。幾只小貓正在紙箱里打鬧，發(fā)出微弱的叫聲。"其實(shí)我早就知道，"江野倚著欄桿，月光為他的側(cè)臉鍍上銀邊，"你不是討厭熱鬧，你只是害怕黑暗。"
沈星河猛地抬頭，卻見(jiàn)江野變魔術(shù)般掏出一顆草莓味奶糖："要不要試試？甜的東西，能把黑暗都趕走。"少年剝開(kāi)糖紙的動(dòng)作很輕，仿佛在對(duì)待一件易碎的珍寶。
晚風(fēng)拂過(guò)天臺(tái)，帶著初秋的涼意。沈星河接過(guò)奶糖，甜味在舌尖散開(kāi)的瞬間，他突然想起母親說(shuō)過(guò)的話："每個(gè)人心里都有陰影，但總有一束光，會(huì)找到縫隙照進(jìn)來(lái)。"此刻，江野眼中跳動(dòng)的光亮，或許就是屬于他的那束光。他看著江野溫柔地?fù)崦∝埖念^，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)總是捉弄他的少年，其實(shí)有著最柔軟的內(nèi)心。
遠(yuǎn)處的鐘樓敲響十點(diǎn)的鐘聲，沈星河望著城市的燈火，輕聲說(shuō)："江野，謝謝你。"
少年笑著攬住他的肩膀，薄荷煙味混著奶糖的甜香："謝什么？以后，你的黑暗，我罩了。"
天臺(tái)的月光溫柔如水，兩只小貓?jiān)诩埾淅锇l(fā)出微弱的叫聲。沈星河知道，有些故事，已經(jīng)悄然開(kāi)始書(shū)寫新的篇章。而江野帶給他的，不僅僅是擺脫黑暗的勇氣，更是重新?lián)肀畹南ＭＴ谶@個(gè)充滿蟬鳴與熱浪的九月，兩個(gè)少年的命運(yùn)，早已在不經(jīng)意間緊緊交織在一起。