作者：也曾煙花絢爛初二夏夜，只因撞見(jiàn)初三學(xué)長(zhǎng)只穿內(nèi)褲接水，肌肉線(xiàn)條驚得我盆子落地。
那一刻開(kāi)始，我便知道了自己出了問(wèn)題。高二那年，凌辰成了我同桌，他健壯得像棵青松，
手臂枕著極安穩(wěn)。我為他常備胃藥紅糖水，假裝“兄弟情深”。他不知情下，買(mǎi)了同人海報(bào)，
我趁夜張貼在書(shū)桌內(nèi)側(cè)，連同我那隱秘的嚼碎的喜歡。畢業(yè)那天，
他捂住眼睛低聲問(wèn)我：真沒(méi)有別的要寫(xiě)了？我翻過(guò)他的某書(shū)，打開(kāi)了某頁(yè)，悄悄寫(xiě)下某句。
1.破碎升上初二那會(huì)兒，我的住校生活就像在命運(yùn)的河流里笨拙地學(xué)游，笨拙可笑。
宿舍走廊燈光昏沉得像溫吞的隔夜粥，濃黑中只有盡頭水房里傳來(lái)模糊不清的水聲和人語(yǔ)。
那是個(gè)炎熱得令人皮膚發(fā)黏的夜晚，我穿著那雙也算合腳的涼鞋，塑料水盆提在手里，
悠悠晃著。那是初三的樓層，空氣里彌漫著比我們更濃的汗氣和生活久了的復(fù)雜體味。
靠近最邊上樓梯口的初三某間敞開(kāi)著點(diǎn)宿舍門(mén)，一股蒸騰的水汽撲面而來(lái)，
還夾雜著少年們肆無(wú)忌憚的笑罵聲。我無(wú)意間朝里瞥了一眼，目光像被磁石吸住。
門(mén)口燈光下，一個(gè)男生正彎著腰，對(duì)著門(mén)口一只深藍(lán)色的塑料水桶。
那只是個(gè)模糊的背影輪廓，上身和腿上寸縷全無(wú)，赤裸的皮膚在渾濁的光下蒸騰著水汽，
顯出飽滿(mǎn)剛勁的弧度。我一瞬間無(wú)法移開(kāi)眼，寬闊的肩背線(xiàn)條流暢地收束到緊窄的腰部，
腰下驟然延展出兩條肌肉分明，覆蓋著結(jié)實(shí)線(xiàn)條的腿。水珠順著他緊實(shí)的脊背滑落下來(lái)，
倏爾便隱沒(méi)在腰間那截白色的布料里。他整個(gè)人的形狀和光影的流動(dòng)都如此具象，
蘊(yùn)含著一種全然陌生的，原始的力量感。我腳下仿佛驟然踩空，
手里的塑料水盆“哐當(dāng)”一聲，砸在地上，發(fā)出空洞又震耳的悲鳴，
在寂靜的走廊里四處回蕩。驚惶如冰水般瞬間流遍全身，我只感到雙頰猛然燒灼起來(lái)，
那熱度幾乎將我點(diǎn)燃。我僵在原地，甚至忘了彎腰去撿那該死的破盆，
整個(gè)人就像一棵被釘在木頭里的釘子，心臟在胸腔里撞得生疼，擂鼓聲般震耳。
里面的說(shuō)笑像被一把剪刀“咔”地驟然剪斷。我眼前模糊成一片噪點(diǎn)，
余光只捕捉到門(mén)口那個(gè)赤裸的身影似乎飛快地直起了腰，
我甚至感覺(jué)到那帶著驚愕和疑惑的目光——像兩道燒紅的烙鐵燙在我身上，
那一刻我全身的血液都凝固住了。再不敢停留半秒，我猛地彎腰胡亂抓起滾燙的盆子，
轉(zhuǎn)身就跑。涼鞋拍擊著冰涼的水泥地，“啪嗒啪嗒”的聲音在身后死寂的樓梯里空洞回蕩，
仿佛在追著我狂奔。身后似乎隱約響起了一聲憋不住的低笑，
那笑聲像小刀般不停刮著我的脊椎，生疼。我沖回自己四樓喧鬧的宿舍，
鐵門(mén)在身后“砰”地摔上，阻斷了外面的世界，留下門(mén)框在墻壁上嗡嗡震動(dòng)。
背靠著冰涼粗糙的門(mén)板，黑暗中只聽(tīng)見(jiàn)自己粗重失控的喘息和擂鼓般混亂的心跳。
臉還在發(fā)燙，嘴唇干得要裂開(kāi)。我抬手用力地擦了下額頭，摸到一層冰冷的濕意。
塑料盆被我死死攥著，指關(guān)節(jié)在冰冷的月光下發(fā)白扭曲。
剛才所見(jiàn)的那片赤裸的麥色的皮膚輪廓，粗壯的腿部，混合著那短暫而灼熱的注視，
像一團(tuán)燒紅的烙鐵，在我混亂的腦子里反反復(fù)復(fù)碾壓。那個(gè)光影下的陌生身影，
帶給我的驚惶，遠(yuǎn)多于懵懂的窺探，帶著某種我自己也解釋不清，
更害怕深想的震動(dòng)——我只知道，有什么不對(duì)勁了。身體深處某個(gè)被我忽略的閥門(mén)，
似乎被什么東西沉重地砸開(kāi)了。那之后的一段時(shí)間里，這種驚惶像潮水般退去，
但遺漏下濕漉漉的布滿(mǎn)海藻的礁石——有些東西一旦被顯露出來(lái)，便一發(fā)不可收。
模糊而固執(zhí)地，被我刻意埋藏在那片名為尋常的沙土之下。
直到高二的分班結(jié)果被粉筆潦草地寫(xiě)在教室后方的黑板上，
“十四”后面緊跟著那個(gè)名字——凌辰。殊不知，紙張摩擦指尖的微癢也會(huì)傳遞到心頭，
我像是被無(wú)形的命運(yùn)絲線(xiàn)輕輕提了一下，就那般沉入。陽(yáng)光透過(guò)高大的梧桐樹(shù)葉子，
撒下破碎光斑，跳動(dòng)著，像一池驟然不安的夏雨池水。2.初遇第一次去新班報(bào)到時(shí)，
擁擠的教室里熱氣騰騰，一片紛亂的藍(lán)白校服中，我看到一個(gè)異常顯眼的身影。
他正低頭俯身，調(diào)整隔壁座位的椅子腿，后背對(duì)著我，
那件再普通不過(guò)的寬大校服繃在他肩背之間，竟奇怪地勾勒出一種渾厚的力量感。
手臂抬起放下，帶動(dòng)后背肌肉在薄薄一層的布料下方利落地起伏、收緊。
即使是在這樣隨意的動(dòng)作里，似乎也蘊(yùn)蓄著隨時(shí)能爆發(fā)的筋骨之力。椅子腿終于服帖了，
他直起身，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——寬闊平實(shí)的肩線(xiàn)，略硬的短發(fā)茬襯著臉的輪廓。“嗨。
”他看到我手里的名冊(cè)和課表，咧開(kāi)嘴，露出一點(diǎn)健康的白牙，
眼神直接得像秋日下午干爽的風(fēng)，“我是凌辰。咱倆一塊兒坐？
”那聲音帶著一種天然的爽朗，仿佛日光穿過(guò)濃密枝葉，不容拒絕地落在我面前的空氣里。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，胸腔里像揣了只不老實(shí)的小動(dòng)物，低聲回答：“我是十四?！彼奈恢每看啊?/p>
我放下書(shū)包時(shí)，注意到他放在桌角的礦泉水瓶上凝結(jié)著細(xì)小的水珠，
是操場(chǎng)旁小販常賣(mài)的款式——他大抵剛打完籃球回來(lái)。一種奇特的，
像雨后青草被踩踏后的微微澀氣——也許是汗水混合了一點(diǎn)肥皂的味道——輕輕鉆進(jìn)鼻孔。
不是少年人常有的臭汗味，更像新鮮木料被汗水浸潤(rùn)后的，帶點(diǎn)生澀的暖熱感。
我只覺(jué)臉上一陣麻癢，好像有蟲(chóng)子在爬。
那便是我最初關(guān)于他的全部感知——充滿(mǎn)力量的、帶著陽(yáng)光和植物汁水味道的生命力。
我悄悄挪了挪自己的椅子，似乎想避開(kāi)這過(guò)分濃烈直接的氣息輻射。在無(wú)人注意的角落里，
這個(gè)同桌所攜帶的某種強(qiáng)悍又陽(yáng)光的氣息，像藤蔓一樣悄然纏上來(lái)，
填補(bǔ)了我過(guò)往記憶里那些陰暗的縫隙。他坐在我旁邊，如同小太陽(yáng)，
讓周?chē)目諝舛紲嘏髁亮藥追?。我本能地想靠近這光源取暖，又不得不小心隱藏自己，
那點(diǎn)無(wú)法啟齒的“不對(duì)勁”，像細(xì)小的芒刺藏在我血肉深處。我們的座位在第三排，
離講臺(tái)不遠(yuǎn)不近。我素來(lái)不擅言辭，尤其懼怕面對(duì)講臺(tái)之上審視的目光。有一次數(shù)學(xué)課，
老師拋出一道難題，冷硬的目光掠過(guò)教室搜尋著目標(biāo)，如同鋒利的鳥(niǎo)喙在尋找蟲(chóng)子。
我的心突然被攥緊，下意識(shí)地低下頭去，肩膀不由自主地微微蜷縮起來(lái)，
緊緊抵在冰冷粗糙的木頭桌面上，那道帶著審判意味的視線(xiàn)還是落到了我頭上。“十四，
你來(lái)回答?！蔽业暮韲迪癖灰恢粺o(wú)形的手扼住了，上下滾動(dòng)了一下，
卻發(fā)不出任何有用的聲音，只能像渴求上岸的魚(yú)一樣徒勞地張了張嘴。
血液仿佛瞬間涌向臉頰和耳朵，我甚至能聽(tīng)到太陽(yáng)穴那里突突的跳動(dòng)聲。
就在我窘迫得恨不得原地蜷縮成一粒灰塵鉆入地縫之際，一股微微的熱流靠近過(guò)來(lái)。
凌辰的凳子無(wú)聲地朝我這邊挪近了幾分。他伏低頭，身體形成一個(gè)無(wú)聲的保護(hù)弧線(xiàn)，
他沒(méi)看我，只把右手很隨意地平伸出去擱在兩人座椅間懸空的狹窄通道里，
用只有我們兩人能捕捉的氣聲，清晰而快速地說(shuō)出了幾個(gè)關(guān)鍵步驟。
那種依靠過(guò)來(lái)的細(xì)微熱意，和那氣流般低語(yǔ)的掩護(hù)感，像一場(chǎng)驟來(lái)的微雨，
澆熄了我心里那只焦灼亂竄的困獸。我喉嚨的滯澀瞬間松開(kāi)，得以磕磕巴巴地復(fù)述出來(lái)。
老師微皺著眉盯了我們一眼，終究還是擺擺手讓我坐下。我像漏了氣的皮球癱坐回椅子上，
才發(fā)現(xiàn)自己貼在木頭椅面的手心里全是滑膩的汗水?！皣樸铝?？
”凌辰已經(jīng)迅速挪回他原來(lái)的距離，視線(xiàn)重投向前方的板書(shū)，
仿佛剛才那無(wú)聲的解救只是我混亂視野里的錯(cuò)覺(jué)。只嘴角向上彎了一下，
那是一個(gè)不易察覺(jué)、卻帶著點(diǎn)坦蕩安慰意味的笑，瞬間點(diǎn)亮了他略顯輪廓硬朗的臉。
他強(qiáng)壯的手臂安靜地?cái)R在自己桌上，肌肉隨著他握筆的姿勢(shì)微微繃緊，線(xiàn)條清晰。
剛才就是這樣一只充滿(mǎn)力量感的手，以完全放松的姿態(tài)，遞給了我一條逃生的繩索。
那種無(wú)聲的溫度和力量感無(wú)聲地涌過(guò)來(lái)，溫柔地填滿(mǎn)了剛才驚懼留下的空隙。
一種莫名的依賴(lài)感，就在這沉默的并肩里，悄然滋長(zhǎng)。我別開(kāi)臉，
借著筆袋的動(dòng)作掩飾自己尚未平復(fù)的心跳和臉上未褪的、可疑的微熱。
凌辰的手臂結(jié)實(shí)得如同經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久打磨的溫潤(rùn)老木，堅(jiān)硬又蘊(yùn)含奇異彈性。午休時(shí)分，
教室里彌漫著慵懶的氣息與窗外蟬鳴。悶熱把空氣凝得膠著，
窗外操場(chǎng)上偶爾傳來(lái)一兩聲模糊不清的哨音，愈發(fā)襯得室內(nèi)寂靜。
頭頂?shù)牡跎扔袣鉄o(wú)力地轉(zhuǎn)著，送來(lái)陣陣黏膩的風(fēng)。那次午休不知怎么昏沉之間，
腦袋被什么東西硌得酸痛，迷迷糊糊地調(diào)整姿勢(shì)，側(cè)過(guò)頭，
恰巧枕到了凌辰擱在桌上的手臂上。枕上去的那一瞬間，
一種出奇的穩(wěn)沉觸感透過(guò)薄薄的校服面料傳遞過(guò)來(lái)。不是瘦削骨頭硌人的生硬，
而是溫厚扎實(shí)，能安穩(wěn)承托住重量的存在感。那飽滿(mǎn)而實(shí)在的肌肉線(xiàn)條支撐著我的臉頰，
溫度透過(guò)布料淺淺地熨貼上來(lái)。窗外晃動(dòng)的陽(yáng)光透過(guò)玻璃溫柔地曬在那截胳膊上，暖意融融。
那一種被牢靠承托住的安寧，驅(qū)散了長(zhǎng)久縈繞不去的緊繃和孤獨(dú)。大概是麻了或者太熱，
凌辰的手臂下意識(shí)地微微動(dòng)了動(dòng)。那溫厚的觸碰短暫地撤離了我的臉頰。我不滿(mǎn)足地哼唧著，
反而追得更緊，臉頰更深地陷入那片穩(wěn)固的溫?zé)崂?，甚至還無(wú)意識(shí)地蹭了蹭。
頭頂上方傳來(lái)一聲極低，極含糊的氣聲，仿佛無(wú)奈地認(rèn)輸。那手臂不僅沒(méi)抽走，
反而又往我這送了一點(diǎn)，甚至微微調(diào)整了姿勢(shì)，讓我的臉頰能埋得更深更舒服些。
他略微向我的方向偏過(guò)頭，溫?zé)岬暮粑鼛缀醴鬟^(guò)我的額發(fā)，帶著一點(diǎn)曬過(guò)太陽(yáng)的味道。
我貪婪地汲取著這沉厚的觸感，沉沉睡熟過(guò)去。后來(lái)不知過(guò)了多久，
一聲帶著調(diào)侃的尖銳嬉笑猛地將我刺醒。“喲！瞧這感情好的！”我猛地睜開(kāi)眼，
對(duì)上后門(mén)走進(jìn)來(lái)的劉莉莉和小冉布滿(mǎn)笑意的臉。兩人眼中閃爍著毫不掩飾的搞怪笑意，
目光牢牢鎖在我和凌辰之間。我這才驚覺(jué)自己還緊緊貼著凌辰的手臂，
臉頰下他緊繃的肌肉線(xiàn)條此刻變得異常清晰起來(lái)。心像受驚的鳥(niǎo)一樣猛地跳了一下，
我觸電般迅速?gòu)楅_(kāi)坐直。臉頰上的熱度幾乎能將皮膚烤得發(fā)皺。“胡說(shuō)什么呢！
”我飛快地反駁，聲音因剛醒而帶著一絲惱火的沙啞，“都?jí)郝樗觳擦耍?/p>
”我低頭匆忙翻書(shū)，紙張?jiān)谖抑讣鈬W啦嘩啦地響，指尖冰涼，可臉依然滾燙得厲害，
幾乎無(wú)法呼吸。凌辰?jīng)]看那兩個(gè)笑嘻嘻的女生，
只是把自己被我枕過(guò)的手臂慢悠悠地收了回去。他揉了揉被壓實(shí)的衣袖布料，
那里有一小片被汗水洇出的痕跡。嘴角卻掛著點(diǎn)渾不在意的笑，抬起手對(duì)著空氣，
大大咧咧地比劃了幾下，仿佛只是在活動(dòng)筋骨：“沒(méi)事兒，壓壓更結(jié)實(shí)！
”他轉(zhuǎn)頭朝那兩個(gè)看熱鬧的女生抬了抬下巴，語(yǔ)氣里透著一股少年人特有的張揚(yáng)，“羨慕??？
讓你們家那位也多練練。”那笑聲爽朗坦蕩，他那充滿(mǎn)力量感的手臂線(xiàn)條在我眼前晃動(dòng)，
瞬間驅(qū)散了那些刺耳的嬉笑所帶來(lái)的窘迫。我的手指總是有自主意識(shí)似的背叛我的理智，
有時(shí)他會(huì)把腿大喇喇地往旁邊靠，緊挨著我的座位邊緣。校服褲子厚實(shí)的布料下，
屬于他的體溫和那種特有的緊實(shí)有彈性的肌肉觸感，隔著薄薄兩層布料隱隱傳來(lái)，如此清晰。
心底像有把小勾子在來(lái)回刮擦，一股強(qiáng)烈的渴望驅(qū)使著我，鬼使神差地，
我的右手在桌子底下悄悄滑了過(guò)去。指尖猶豫著先觸碰到那略顯粗糙的校服褲面，
布料底下堅(jiān)實(shí)溫?zé)岬募±砀凶屩讣馕⑽⒁活?。我小心地張開(kāi)手掌，近乎貪婪地貼了上去，
掌心瞬間被那股隱含力量的暖意填滿(mǎn)。
我甚至能感受到他腿部肌肉飽滿(mǎn)的輪廓和運(yùn)動(dòng)后留下的微弱而持韌的震顫韻律。就在這時(shí)，
凌辰的小腿像感知到了什么似的，突然輕微地動(dòng)了一下。那動(dòng)作幅度極小，
帶著一種近乎本能的肌肉警覺(jué)。我的手掌還停留在原處，像一只受驚的鳥(niǎo)停在枝頭猶豫。
凌辰的腿沒(méi)有移開(kāi)，但也沒(méi)再貼近。他只偏過(guò)頭，飛快地掃了我一眼。那眼神里沒(méi)有惱怒，
甚至沒(méi)有太多疑問(wèn)，只含著一絲淡淡的、略顯無(wú)奈的縱容，眉頭幾不可察地皺了一下。
隨即他像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣，轉(zhuǎn)回頭去。但另一只手卻在桌面上落下來(lái)，
輕輕蓋在我那只過(guò)分殷勤的手背上，帶著一點(diǎn)提醒的力道，按了按。“誒，別鬧。
”他幾乎是貼著嘴唇動(dòng)，用我們兩人間最細(xì)微的氣聲提醒。那聲音低沉，
像拂過(guò)樹(shù)葉縫隙的風(fēng)。然后那只手便若無(wú)其事地抬開(kāi)，重新按在自己的課本上。“??？哦。
”我干巴巴地應(yīng)了一聲，像被燙著了般猛地抽回手，僵硬地放到腿上蜷縮起來(lái)，
手指深深陷入握緊的拳頭里，指甲狠狠掐進(jìn)手心，
那點(diǎn)接觸帶來(lái)的隱秘暖意還在皮膚下隱隱作痛。那年冬天冷得格外早。
教室像個(gè)四處透風(fēng)的破棉絮口袋，寒氣無(wú)孔不入地鉆進(jìn)來(lái)。講臺(tái)上，
物理老師的聲音在空曠的寒意中顯得干澀而遙遠(yuǎn)。
我旁邊那個(gè)往日像火爐般源源不斷散發(fā)熱量的凌辰，此刻卻反常地趴在桌子上。
他把臉埋進(jìn)臂彎深處，只有寬闊的脊背和后腦勺露在外面，時(shí)不時(shí)小幅度地抽搐一下，
仿佛體內(nèi)有一只無(wú)形的手在攪動(dòng)。他的桌上擱著保溫杯，那杯熱水幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)，
杯蓋被隨意推到一邊，一絲微弱的白氣在寒冷的空氣里迅速消散。
了一下他裸露在臂彎外的小臂——那胳膊即使在弓起的姿態(tài)下依然顯出緊繃結(jié)實(shí)的肌理線(xiàn)條，
觸手竟是微涼的。我被他異常的低溫嚇到：“怎么了？
”他埋在胳膊里的聲音沉悶而壓抑地傳出來(lái)，
都像從齒縫里擠出來(lái)的石子：“……難受……操……胃……”他幾乎是氣聲說(shuō)完最后一個(gè)字，
整個(gè)身體再次不受控制地蜷縮了一下。趁著課間休息，我?guī)缀跏桥苤鴽_回座位。
保溫杯里僅剩的溫水已經(jīng)變得半溫不涼。我二話(huà)不說(shuō)，
立刻拿起保溫杯又小跑著沖向教室前的藍(lán)色飲水機(jī)。盯著那水龍頭緩緩?fù)鲁黾?xì)細(xì)一條熱水，
灌滿(mǎn)保溫杯，小心旋緊蓋子。擰開(kāi)杯蓋時(shí)，小心地吹拂著氤氳的水汽，試著喝了一小口。
溫度正好，從喉嚨一路熨帖到被凍得縮緊的胃里。我把杯子輕輕放在他桌角，杯壁溫?zé)幔?/p>
他似乎完全沒(méi)察覺(jué)到杯子回來(lái)過(guò)。教室里喧鬧的聲浪被窗戶(hù)隔絕在外，
只剩下頭頂老舊日光燈管發(fā)出的微弱的電流聲滋滋作響。我看了看老師的位置，
又飛快瞥了一眼凌辰。他露出來(lái)的手臂肌肉線(xiàn)條繃得很緊，小幅度起伏著。猶豫一下，
我伸出手，在暖氣下方搓了又搓，直到掌心因摩擦發(fā)熱。帶著這點(diǎn)暖意，
我有些笨拙地伸過(guò)去，
著按在了他左側(cè)胸下肋骨的位置——那里與他緊蹙眉頭所訴說(shuō)的難受根源大概隔了一段距離，
像隔著厚厚的冬衣去捂一面冰壁。只記得小時(shí)候看奶奶是這樣撫慰我的。
手下的身體驟然一僵，埋著的腦袋猛地抬起來(lái)一點(diǎn)，凌辰側(cè)著臉看我。大概因?yàn)殡y受，
他臉色不太好看，眼底壓著強(qiáng)忍的暗紅，眉頭擰得死緊。他嘴角卻扯動(dòng)了一下，
最終沒(méi)能形成一個(gè)完整笑容的樣子。他沉沉地哼出一口氣，帶著點(diǎn)微啞又極為濃烈的無(wú)奈，
似笑非笑又壓低了聲音：“十四……咳……”他似乎被這幼稚的舉動(dòng)逗得又想笑，
結(jié)果牽扯到痛處，臉扭曲了一下，最后化作無(wú)奈疲憊的嘆息：“……別鬧了，好不好。
”聲音低沉模糊，每一個(gè)字尾音都顯得氣力不足。說(shuō)完，他極其干脆地扭過(guò)臉去，
側(cè)頭埋進(jìn)另一側(cè)的臂彎里，只留給我一個(gè)完全拒絕溝通的背影，
寬闊的肩背線(xiàn)條隨著呼吸微微起伏。我的手還僵在剛剛按下去的那個(gè)位置，
懸在冰冷的空氣里。被他碰過(guò)的地方，暖意已經(jīng)散盡，
只剩下指尖殘留的一點(diǎn)虛幻的體溫觸感。四周同學(xué)喧囂的打鬧聲、遠(yuǎn)處飲水機(jī)發(fā)出的咕嚕聲，
窗外呼呼作響的風(fēng)聲……一切聲音都像隔著一層厚實(shí)粘稠的玻璃，
模糊而不真切地鉆進(jìn)耳朵里，又迅速地被一片巨大而冰冷的空白吞噬。
我心里某個(gè)小小的角落像被猛地抽空了支撐，“咔嚓”一下塌陷下去一塊，
留下一個(gè)灌著冬日冷風(fēng)的洞口。教室里人影晃動(dòng)，但整個(gè)世界仿佛被抽去了聲響和溫度，
只剩下那人弓起的，全然封閉的沉默背影。我沉默地拿過(guò)那只精心調(diào)整過(guò)水溫的保溫杯，
放回了自己桌角冰冷的木板上。那滾熱的杯壁瞬間就變得寒涼。3.甜意那個(gè)冬天，
我書(shū)包的夾層里多了一個(gè)小小的印有卡通圖案的藍(lán)色塑料藥盒，
成了隨身攜帶的某種隱形的習(xí)慣。藥盒不大，
至還有小袋獨(dú)立小包裝的紅糖姜塊——是我趁周末從超市貨架深處不起眼的地方搜羅回來(lái)的。
藥盒大部分時(shí)候安靜地躺在我包里，像個(gè)只有我一個(gè)人知曉的秘密。唯獨(dú)在寒氣蝕骨的冬天，
它有了用武之地。教室角落那個(gè)桶裝飲水機(jī)笨重矗立，水桶換過(guò)一輪又一輪。
每當(dāng)大課間那刺耳的鈴聲響起，人潮涌出教室的喧囂達(dá)到頂峰時(shí)，我就離開(kāi)座位，
拿起自己的杯子和他那個(gè)深藍(lán)色，杯壁被磨得有些慘的保溫杯，朝前走去。
我總先接自己的杯，讓滾燙的熱水灌滿(mǎn)它，等幾秒，讓杯壁的熱量稍稍散去些，
才把他的保溫杯湊過(guò)去接剩下的溫水。接水時(shí)，壺嘴與保溫杯口碰撞出沉悶的聲響。
這個(gè)次序我已爛熟于心。這樣接出來(lái)的水，既不會(huì)太燙，也還保留著暖人的熱度。
拎著兩個(gè)沉甸甸的杯子走回去，穿過(guò)鬧哄哄的人群時(shí)，
劉莉莉和小冉的目光總會(huì)從她們圍成一圈的說(shuō)笑里抽離出來(lái)，落到我手里的兩個(gè)杯子上。
“嘖，瞧瞧我們十四姐，”劉莉莉先開(kāi)口，聲音帶著刻意的腔調(diào)，擠眉弄眼道，
“又給我們凌少爺當(dāng)小暖爐去了？”“就是就是，”小冉立刻湊熱鬧，
故意壓著嗓子學(xué)人說(shuō)話(huà)，“賢惠！簡(jiǎn)直是賢妻范兒！”哄笑聲像細(xì)小的針扎在耳后。
我端著杯子的手略略收緊，指關(guān)節(jié)在熱水溫暖下開(kāi)始泛出淡紅：“想啥呢，
”語(yǔ)調(diào)繃得平平的，眼睛盡量若無(wú)其事地掃過(guò)周?chē)?。“他想喝熱水，我也剛好要接水?/p>
跑一趟能解決的事情，干嘛折騰兩回？”凌辰早已支起頭等著，
順手從我手里接過(guò)他那保溫杯，擰開(kāi)蓋子吹了吹氣。聽(tīng)女生調(diào)侃我，他似乎一點(diǎn)也不在意，
反而就著喝了一大口熱水，舒坦地長(zhǎng)吁一聲，
然后故意把杯子往他同桌胖子桌上咣當(dāng)一磕：“看到?jīng)]？人比人得扔！還是我們十四好，
”他嗓門(mén)敞亮，笑容坦蕩地瞥了我一眼，“你們那個(gè)……能比嗎？”胖子一臉懵地抬頭，
還沒(méi)來(lái)得及反駁，我的聲音緊跟著搶上來(lái)，
試圖用同樣坦蕩的玩笑蓋過(guò)心里那一絲不合時(shí)宜的抽緊：“那可不！咱們這交情，
必須杠杠的！”保溫杯口氤氳的熱氣盤(pán)旋向上，模糊了他臉上揚(yáng)得燦爛的笑意，
模糊了女孩們心照不宣的促狹眼神。只有杯口殘留的溫度熨貼著我的指尖，
像一小塊微弱但固執(zhí)的暖意，短暫地驅(qū)散了言語(yǔ)里帶來(lái)的冷硬。冬雨敲打著玻璃窗，
寒氣透過(guò)老舊的窗縫滲進(jìn)來(lái)。凌辰有幾次蜷在位置上，捂著肚子低低哼了兩聲。
這時(shí)我總會(huì)不動(dòng)聲色地從包里摸出那個(gè)印著小熊的藥盒，
又或者拆開(kāi)一個(gè)獨(dú)立包裝的姜紅糖塊，丟進(jìn)杯子里。熱水注入，
深褐色的糖塊飛快旋轉(zhuǎn)、沉底、溶解，濃郁的辛辣甜味在冰冷的空氣中彌散開(kāi)來(lái)，
辛辣中藏著暖意。凌辰接過(guò)去，像捧著個(gè)小太陽(yáng)暖手。我看著他大口喝著那姜糖水，
自己也撕開(kāi)一小塊紅糖放進(jìn)自己杯里。深褐色糖塊沉沉浮浮，散發(fā)著一種略帶姜味的辣氣。
凌辰喝了大半，眉頭舒展開(kāi)，突然抬頭把他的杯子往我這邊歪了歪：“你也喝點(diǎn)？暖著呢。
”“……好?！蔽业膽?yīng)聲有點(diǎn)滯澀。熱水蒸騰的辛辣氣味鉆進(jìn)鼻腔，
喉嚨深處像是被小團(tuán)濕熱的棉絮堵住般發(fā)緊。視線(xiàn)垂下去，
盯著杯中那圈圈散開(kāi)的、顏色更為渾濁的漣漪深處，如同自己內(nèi)心深處無(wú)法被點(diǎn)亮的角落。
糖水在我嘴里卻嘗不出暖意。
暖的或許是眼前這個(gè)人身上那種無(wú)論何時(shí)都擋不住往外冒的熱量。4.藍(lán)海高三上學(xué)期，
校門(mén)口的小閣樓新開(kāi)了個(gè)小超市。某天午飯后，凌辰風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)教室，
頭發(fā)被風(fēng)吹得支棱起幾撮。他嘩啦一聲把手里鼓鼓囊囊的白色塑料袋倒扣在桌面?！翱?！
”他眼神里帶著點(diǎn)炫耀，指著桌上那堆散亂的東西：一本有點(diǎn)厚度的海報(bào)集，
幾支市面上不多見(jiàn)的百樂(lè)筆，筆桿上還印著小小的火箭圖標(biāo)，
甚至還有一塊顏色濃綠、雙頭雕成類(lèi)土坡形狀的厚橡皮。那本海報(bào)尤其顯眼，
彩印的封面朝下扣著，只露出暗沉的深藍(lán)色封底。凌辰一屁股坐下來(lái)，微微喘著氣，