劇本殺帶來的沉重情緒,在燒烤攤升騰的煙火氣、冰啤酒的刺激和徐梓國咋咋呼呼的活躍中,漸漸被沖淡、消化。話題很自然地轉(zhuǎn)向了考完研后那段真正“屬于自己”的假期該怎么過。
“我說,”徐梓國啃著滋滋冒油的羊肉串,滿嘴流油地發(fā)言,“這學(xué)期憋得夠嗆,考完又跟坐牢放風(fēng)似的緩了幾天,咱們是不是該搞點(diǎn)大的?”他眼睛放光,“趁著現(xiàn)在大把時光,出去浪??!”
“去哪浪?”胡浩難得接了一句,眼神掃過手機(jī)屏幕。
“去遠(yuǎn)點(diǎn)的地方!咱們還沒一起正經(jīng)出去旅游過呢!”徐梓國指著手機(jī)屏保上壯麗的山川風(fēng)景,“看這個!重慶!洪崖洞!魔幻山城!還有四川!火鍋串串缽缽雞!怎么樣?自駕游!想想都帶勁!”
應(yīng)慧喬眼中也亮起了向往的光:“重慶四川那邊,我一直想去看看,特別是那些小吃街……”
張海放下啤酒杯,推了推眼鏡:“目標(biāo)明確:重慶-四川自駕游。周期預(yù)計兩周左右。主要矛盾:預(yù)算。”他環(huán)視一圈,“來回油費(fèi)、過路費(fèi)、租車費(fèi)、住宿、餐飲、門票…初步估算,人均至少得準(zhǔn)備三千五到四千。算上可能有的機(jī)動消費(fèi),我們至少需要攢夠一萬五到一萬八?!?/p>
一串?dāng)?shù)字砸下來,燒烤攤的歡樂氛圍凝固了一下。錢,是現(xiàn)實的問題。
徐梓國先蔫了半秒,但立刻又拍桌子:“錢是問題嗎?!是!但辦法總比困難多啊同志們!咱們能一起備考熬過來,還搞不定這點(diǎn)旅費(fèi)?”
胡浩已經(jīng)默默打開了手機(jī)計算器:“從現(xiàn)在開始算,到過年大約七周。要兩周旅游,分?jǐn)傁聛砻咳嗣恐苄鑳糍嵠甙佟?鄢旧钯M(fèi),實際每周需額外開源八百五以上,或大幅節(jié)流?!?/p>
應(yīng)慧喬想了想:“幼兒園的工作我暫時不能放下,周末可以全天幫忙,但工作日白天恐怕不行。”
“沒關(guān)系!”徐梓國立刻接話,“喬姐你是我們的后勤保障兼定心丸!工作日你就安心上班,我們仨負(fù)責(zé)沖鋒陷陣!開源節(jié)流雙管齊下!咋樣?”
“開源節(jié)流雙管齊下!”這口號被徐梓國喊出來,帶著一種草根的豪邁。四人目光交匯,一種“為了共同目標(biāo)而奮斗”的奇特?zé)崆樾苄苋紵饋?。詩和遠(yuǎn)方的誘惑,壓過了所有關(guān)于賺錢艱難的擔(dān)憂。
· “告別外賣”聯(lián)盟: 張海率先提議并嚴(yán)格執(zhí)行。三人組重新啟用出租屋的廚房小灶。張海負(fù)責(zé)制定健康菜單;胡浩負(fù)責(zé)精確采購、控制預(yù)算;徐梓國負(fù)責(zé)跑腿買菜和處理他不擅長的食材。
· “斷舍離”集市: 四人回家整理出不用的舊書、舊衣、閑置電子產(chǎn)品。徐梓國當(dāng)主力,周末在小區(qū)跳蚤市場支了個“考研黨輕裝上陣大清倉”的牌子,賣掉小幾百塊。
· “生活刺客”狙擊手冊: 胡浩建立共享記賬文檔,記錄每一分開銷,大家互相監(jiān)督,不必要的開銷近乎絕跡。
· “知識變現(xiàn)”首戰(zhàn): 他們嘗試提供一些考研初試經(jīng)驗分享和資料整理的服務(wù)(很低調(diào),絕不提“學(xué)霸”二字)。憑借認(rèn)真態(tài)度,接了幾單,賺到了一千出頭。這筆意外之財讓他們看到了希望。
但輔導(dǎo)收入不穩(wěn)定,必須開拓新陣地。這次,胡浩拿出了主意:“還記得在開封夜市吃的那個饃夾鴨腿肉嗎?我覺得可以試試復(fù)刻。原材料成本可控,制作相對簡單,味道有特色?!?他在開封那晚就默默記下了大概的配方,還特意多啃了一個研究配料。
張海負(fù)責(zé)調(diào)研夜市人流和攤位費(fèi);胡浩計算出單個饃夾鴨腿肉的成本;徐梓國負(fù)責(zé)吆喝宣傳方案;應(yīng)慧喬利用周末幫忙設(shè)計了攤點(diǎn)招牌:“汴梁香-開封饃夾鴨腿肉”。啟動資金就用輔導(dǎo)賺來的那筆錢和賣閑置的錢。
選在一個周五晚的大學(xué)城后巷夜市(相對攤位費(fèi)便宜些)支起了攤。兩張折疊桌拼成操作臺,一個簡易鹵桶里飄出誘人的香料味,燜煮著一大鍋色澤油亮的鴨腿。旁邊是一摞摞現(xiàn)烤的荷葉餅饃?!般炅合恪钡恼信票恍扈鲊眯涯康臒晒夤P重新描過。
然而,理想豐滿,現(xiàn)實骨感。
晚上六點(diǎn),夜市人頭開始攢動。附近的炸串、魷魚、炒粉攤位前很快就有了生意,唯獨(dú)他們這個小攤前,冷冷清清。偶爾有人瞥一眼“開封”字樣,好奇地駐足片刻,目光掃過那鍋鴨腿,又轉(zhuǎn)身走了。半小時過去,無人問津。
空氣中彌漫開一種微妙的焦躁。徐梓國剛開始還熱情地吆喝了兩嗓子“正宗開封味~”,看著沒什么效果,聲音也漸漸小了。張海低頭檢查著鹵鴨腿的火候,動作有一絲僵硬。胡浩面無表情地站在錢箱旁,手指卻無意識地敲擊著桌面。準(zhǔn)備的三十個饃,還原封不動地堆在那里。
“怎么辦?是不是定價高了?(一個15塊)還是大家覺得沒聽過?”徐梓國壓低聲音問,臉上難得沒了嬉笑。
張海皺眉:“配方比例應(yīng)該沒問題…”
胡浩看了一眼手機(jī):“再等十五分鐘。不行就調(diào)整策略,比如…做個小份試吃?”
他們甚至輪流啃了一個自己做的饃夾鴨腿肉來減壓,味道明明很好?。?/p>
就在大家心里越來越?jīng)]底,開始懷疑這個計劃的可行性時——
一個穿著運(yùn)動服、背著雙肩包的女生猶豫地走了過來,似乎是剛下晚課?!袄习?,這個…饃夾鴨腿肉,好吃嗎?跟開封一樣?”
徐梓國像抓住了救命稻草:“同學(xué)!包好吃!這是咱兄弟幾個去開封專門學(xué)……呃,專門吃了念念不忘,回來認(rèn)真復(fù)刻的!你看看這鴨腿,鹵得多入味!” 他連忙拿起夾子,夾起一個燜得軟爛、色澤誘人的鴨腿,“肉爛脫骨,香而不膩!不信您嘗嘗這個小的試吃?”他主動切下一小塊鴨腿肉遞給女生。
女生有些不好意思地接過來嘗了一口。頓時,她的眼睛亮了!“哇!這個味道!真有點(diǎn)開封夜市那個感覺!肥瘦正好,香料味挺正,還有股淡淡的煙熏香!給我來一個!”
“好嘞!” 徐梓國激動地吼了一嗓子,手忙腳亂但又無比認(rèn)真地開始操作:剖開剛烤好熱氣騰騰的荷葉餅饃,刷上一層胡浩秘制的混合醬料(甜面醬+辣椒油+香料粉),夾上剁碎的鴨腿肉(肉絲連著彈牙的皮和一點(diǎn)點(diǎn)肥美的脂肪),再塞上幾根清脆的黃瓜條和蔥絲。打包遞給女生。
張海和胡浩交換了一個如釋重負(fù)的眼神,長舒一口氣。
女生付了錢,站在一邊沒走,邊吃邊驚喜道:“嗯!好吃!鴨肉好軟爛!這個饃也香!你們真厲害!” 她立刻掏出手機(jī)對著剩下的半個饃拍了張照,發(fā)到宿舍群里:“后巷夜市新攤子!超好吃的饃夾鴨腿肉!開封那個味道!姐妹們快來??!@全體成員”
轉(zhuǎn)折點(diǎn),就從這個女生開始!
不到五分鐘,她的三個室友就找了過來。其中一個顯然是個本地通,一嘗就驚呼:“天吶,是這個味!我去年在開封吃過!” 她們一人買了一個,站在攤邊就開吃,邊吃邊贊不絕口。
她們的熱鬧勁兒和飄散開的濃郁肉香,瞬間吸引了周圍路過的學(xué)生。人們都有從眾心理,看到有人排隊(雖然只是幾個人),又聞著那實在誘人的香味,不由得放慢了腳步。
“哎,他們吃的什么?聞著好香?”
“好像是那個新攤子,饃夾鴨腿肉?”
“咦?有人排隊,是不是很好吃?買一個試試?”
口碑效應(yīng)和從眾效應(yīng)疊加爆發(fā)了!
原本門可羅雀的攤子前,漸漸圍攏了人。徐梓國瞬間打了雞血,聲音高亢嘹亮:“正宗開封風(fēng)味!汴梁香饃夾鴨腿肉!肉爛骨酥餅焦香!不好吃不要錢!”手上動作快得像裝了馬達(dá),剁肉、夾饃行云流水。
張海的壓力陡增,他必須跟上徐梓國的出餐速度。他深吸一口氣,眼神專注,進(jìn)入狀態(tài):精準(zhǔn)地剖開饃饃,刷醬(胡浩在旁邊死死盯著刷醬的量),放入足量的鴨肉和配菜,雙手快速壓實、裹緊、裝袋。他的動作依舊標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)謹(jǐn),但速度快了很多。有顧客要求“多放點(diǎn)肉皮”或者“不要辣”,他也能在短暫的停頓后(快速檢索胡浩制定的標(biāo)準(zhǔn)流程應(yīng)對方案)執(zhí)行。
胡浩則化身為高速運(yùn)轉(zhuǎn)的CPU:收錢、找零零失誤(“收您二十,找您五塊,拿好!”);眼睛飛速掃視鴨鍋里的肉量、剩余的饃數(shù)量,不斷給徐梓國和張海報數(shù):“肉剩三分之一!饃還有十五個!肉皮告急!”同時快速心算著實時成本利潤比,確保在效率與成本間找到平衡點(diǎn)。
小小的攤位前竟然排起了七八個人的小隊!鹵鴨肉的香氣、烤饃的焦香、人群的交談聲和徐梓國響亮的吆喝聲交織在一起。胡浩準(zhǔn)備的三十個饃,不到一小時就賣光了!徐梓國火速沖去旁邊超市加購了二十個冷凍荷葉餅回來自烤,張海把火開大繼續(xù)燜煮第二批鴨腿以確保供應(yīng)。
當(dāng)晚上十點(diǎn)多收攤的時候,四人像打了一場激烈勝仗后疲憊卻亢奮的士兵。胡浩清點(diǎn)戰(zhàn)果,扣除所有成本(包括臨時加購和額外的燃?xì)猓?,凈賺了整?60塊!
當(dāng)胡浩把錢攤開在小桌子上時,四個人圍著桌子,沒人說話,只有略顯粗重的呼吸聲。燈光下,那堆零錢和少量整鈔顯得格外溫暖。
“四……四百六!”徐梓國聲音有點(diǎn)發(fā)顫,不再是咋呼,而是帶著點(diǎn)難以置信的哽咽,“咱們……成了?”
張海看著那堆錢,又看看彼此臉上的疲憊和興奮,難得地真心笑了笑:“從零顧客到排隊,口碑效應(yīng)驗證成功?!?/p>
胡浩長長吐出一口氣,緊繃了一晚的肩膀終于放松下來,手指在那疊錢上輕輕點(diǎn)了點(diǎn),聲音依然沉穩(wěn)但帶著一絲滿意:“初始試運(yùn)營目標(biāo)達(dá)成。ROI (投資回報率)可觀?!?/p>
應(yīng)慧喬(她后來趕來幫忙補(bǔ)貨和打氣)看著眼前的一幕,眼眶有點(diǎn)熱:“太棒了!我就知道你們行!這真是我們大家一起努力掙來的‘旅游基金’!好實在!”
那一晚,回出租屋的路上格外輕快。雖然累得胳膊發(fā)酸,嗓子發(fā)干(徐梓國),但每個人的腳步都帶著點(diǎn)飄。那一鍋飄香的鴨腿,那排起的小隊,那實實在在賺到的460塊錢,比什么口號都更有力。巴蜀之地的輪廓,在烤爐的余溫和鈔票的觸感中,變得無比清晰和親切。
初戰(zhàn)告捷的勝利極大地鼓舞了士氣。
· 乘勝追擊: 他們固定了周末的出攤時間。徐梓國把夜市排隊的情景和顧客好評做成短視頻發(fā)布,打上“考研黨自力更生,復(fù)刻開封夜市王炸小吃!”的標(biāo)簽,吸引了不少好奇的本地食客,尤其是學(xué)生,特意來打卡。
· 口碑營銷: 味道是核心!胡浩和張海根據(jù)第一批顧客的反饋(比如增加鴨皮的供應(yīng)比例,調(diào)整醬料的辣度梯度),持續(xù)微調(diào)鹵制和配料配方,確保品質(zhì)穩(wěn)定和提升。那個第一個試吃的女生成了???,還帶來了不少同學(xué)。
· 應(yīng)對繁忙: 高峰期排隊時,應(yīng)慧喬的加入成為“定海神針”。她負(fù)責(zé)點(diǎn)單、打包、維持隊伍秩序,還用幼兒園老師特有的耐心和親和力,安撫了所有等待的顧客,讓整個流程順暢無比。她還機(jī)智地向顧客說明:“鴨腿燜煮時間長,保證軟爛,需要稍等片刻才有最佳口感哦”,巧妙地化解了等待的不滿。
· 多線作戰(zhàn): 考研輔導(dǎo)和跑腿代課的小活也沒丟,積少成多。出租屋墻壁上那張重慶洪崖洞的夜景圖旁,手繪的存錢進(jìn)度條正被他們用不同顏色的筆,不斷地涂滿、超過。
攢錢的過程充滿煙火氣,也充滿挑戰(zhàn)。擺攤會遇到刮風(fēng)下雨,會面對城管巡視的緊張,也會因為備貨不準(zhǔn)而手忙腳亂。但看著小金庫里的數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)定地增長,看著地圖上的那個“重慶”目標(biāo)越來越近,所有的汗水、疲憊、吆喝和計算,都變成了甜蜜的負(fù)擔(dān)。他們不是在簡單地攢路費(fèi),而是在用勤勞和智慧,親手鋪就一段通往夢想的滾燙旅程。下一站,是山城的火鍋翻滾,是川西高原的風(fēng)在召喚。