日歷一頁(yè)頁(yè)撕下，像剝落的墻漆，露出十二月凜冽的底色?？諝饫飶浡牟辉賰H僅是知識(shí)的焦慮，更多了一種倒計(jì)時(shí)的窒息感——考研的日子，終于來(lái)了。
臨考前一天，窗外的天色陰沉得像是蒙上了一層鉛灰的絨布。低氣壓籠罩著城市，卻壓不住年輕人胸膛里怦然搏動(dòng)的心臟。
· 張海的書(shū)房： 桌角堆疊著翻爛的數(shù)學(xué)模擬卷和專業(yè)課筆記。應(yīng)慧喬特意向幼兒園請(qǐng)了一天假，坐在他旁邊，手中捧著一本同樣被勾畫(huà)得五彩斑斕的《肖秀榮沖刺八套卷》?！啊逦灰惑w’總體布局包括哪些？”應(yīng)慧喬的聲音很輕，帶著安撫的力量，指尖點(diǎn)著題目。張海眼皮也不抬，嘴唇微動(dòng)，流暢而精準(zhǔn)地報(bào)出答案，語(yǔ)速平穩(wěn)得像是在進(jìn)行一場(chǎng)日常推理。偶爾遇到需要思索的，他會(huì)微微蹙眉，手指習(xí)慣性地在桌面上無(wú)意識(shí)地點(diǎn)劃。
· 徐梓國(guó)的臥室： 這里的氣氛要“熱烈”一點(diǎn)。書(shū)桌、床邊甚至飄窗上都散落著寫(xiě)滿凌亂字跡的A4紙——全是政治知識(shí)點(diǎn)大題的默寫(xiě)。此刻，徐梓國(guó)正埋頭奮筆疾書(shū)，嘴里念念有詞：“……所以必須堅(jiān)持人與自然和諧共生……加快構(gòu)建生態(tài)文明體系……綠色發(fā)展是……” 筆尖在紙上劃出沙沙的噪音，如同他此刻內(nèi)心刮過(guò)的風(fēng)暴。抄寫(xiě)，是他對(duì)抗遺忘的最后武器。
· 胡浩的租住小屋： 窗簾拉得很嚴(yán)實(shí)，只開(kāi)了一盞臺(tái)燈，光束聚攏在那本被無(wú)數(shù)次摩挲的《肖四》。胡浩站在窗邊，雙手捧著書(shū)卷，身體微微前傾，用他特有的、低沉而帶著一股韌勁的聲音，一字一句地大聲背誦：“實(shí)踐的觀點(diǎn)是……辯證唯物主義之……第一的和基本的觀點(diǎn)……它不僅具有認(rèn)識(shí)論意義……” 聲音在空蕩的小屋里回蕩，仿佛要用這字句砌成一道對(duì)抗未知的壁壘，每一個(gè)重音都砸在沉甸甸的期待上。
夜色漸深，窗外的寒氣似乎也透過(guò)玻璃滲了進(jìn)來(lái)。
晚上十一點(diǎn)整。名為“四大天王”（最早是徐梓國(guó)為了開(kāi)黑隨口取的戲謔名字，沒(méi)想到沿用至今）的微信群頭像瘋狂閃動(dòng)起來(lái)。
【徐梓國(guó)】：@所有人 同志們！明早干他娘的！肖大爺保佑！
【應(yīng)慧喬】：加油加油?。。∷瘋€(gè)好覺(jué)！養(yǎng)足精神！我明天在勝利的終點(diǎn)等你們！
【張海】：收到。心態(tài)放平，按部就班即可。預(yù)祝成功。
【胡浩】：收到。加油。
沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的雞湯，沒(méi)有患得患失的忐忑。這四個(gè)字、兩句話、一個(gè)中二口號(hào)，隔著冰冷的屏幕，卻傳遞著滾燙的力量。他們都在用自己的方式表達(dá)：我們準(zhǔn)備好了，我們?cè)诒舜松磉?。最后一句提醒?lái)自張海：“關(guān)機(jī)，睡覺(jué)?！?/p>
城市的萬(wàn)千燈火漸次熄滅。四人相繼放下書(shū)卷和手機(jī)，強(qiáng)迫自己鉆入被窩?？记耙沟膲?mèng)鄉(xiāng)或許并不安穩(wěn)，翻涌的知識(shí)碎片和模糊的期待互相交織，但那份共同奔赴的篤定，如同錨定船只的鐵鏈，讓夢(mèng)的小船不至于在不安的暗涌中打敗。
沖鋒號(hào)響起：
考研日清晨的天空，是肅殺的深藍(lán)色。寒風(fēng)如刀。張海、胡浩在實(shí)驗(yàn)中學(xué)考點(diǎn)門口集合，兩人的表情是相似的平靜，眼底卻藏著跳躍的火焰。黑色的背包里，裝著準(zhǔn)考證、身份證和最后翻閱的資料袋。
“穩(wěn)一點(diǎn)。”張海對(duì)胡浩說(shuō)。
胡浩點(diǎn)頭：“嗯，別急?！?/p>
城市的另一端，十五中考場(chǎng)門口也已是人頭攢動(dòng)。徐梓國(guó)裹著厚厚的羽絨服，在原地小跳著取暖，手里緊緊攥著一個(gè)小保溫杯，里面泡著提神醒腦的濃茶。他深吸一口寒氣，目光掃過(guò)周圍無(wú)數(shù)張或緊張或麻木或同樣掛著黑眼圈卻眼神發(fā)亮的臉龐，一種“我們是戰(zhàn)友”的悲壯感油然而生：“兄弟們，沖??！”他在心里吶喊。
上午的《政治》，下午的《英語(yǔ)》，成了刀光劍影的第一輪沖鋒。
· 徐梓國(guó)走出十五中大門時(shí)，下午的陽(yáng)光已經(jīng)帶上了幾分暖意。他用力搓了搓凍僵的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口白氣：“政治背的基本用上了！英語(yǔ)閱讀有點(diǎn)繞……但作文感覺(jué)還行！”他拿出手機(jī)，飛快在群里匯報(bào)戰(zhàn)況。
· 張海和胡浩在實(shí)驗(yàn)中學(xué)匯合，相視點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人都沒(méi)多言，但神情都略顯輕松了些。顯然，基礎(chǔ)扎實(shí)的他們，這兩門考得還算順手。尤其是張海，下午考完英語(yǔ)后，眼中甚至閃過(guò)一絲極為罕見(jiàn)的、名為“滿意”的光芒。
然而，真正的硬仗才剛剛開(kāi)始。
考研第二天，挑戰(zhàn)陡然加劇，也分化了軌跡：
· 徐梓國(guó)： 只剩下上午的專業(yè)課了。他如同跑馬拉松看到最后幾百米的選手，早早來(lái)到十五中門口，神情亢奮中帶著一絲即將解脫的狂喜。這場(chǎng)考完，他就“解放”了！
· 張海： 上午考數(shù)學(xué)（或農(nóng)學(xué)門類聯(lián)考數(shù)學(xué)/化學(xué)等，視專業(yè)定），下午還有一場(chǎng)專業(yè)課二。數(shù)學(xué)考場(chǎng)內(nèi)時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)，公式、計(jì)算、邏輯鏈條在腦中高速運(yùn)轉(zhuǎn)。交卷鈴聲響起時(shí)，他感覺(jué)像經(jīng)歷了一場(chǎng)高強(qiáng)度的腦力鏖戰(zhàn)。
· 胡浩： 戰(zhàn)斗最為密集。上午考專業(yè)課一，下午緊接著就是專業(yè)課二。法學(xué)的厚重理論、案例分析與論述題的輪番轟炸，消耗的是極為巨大的心力。從上午考場(chǎng)出來(lái)，他只是匆匆找個(gè)角落啃了幾口面包喝了兩口水，又一頭扎進(jìn)了下午的戰(zhàn)場(chǎng)。
當(dāng)徐梓國(guó)踏著上午專業(yè)課考試結(jié)束的鈴聲，如釋重負(fù)地沖出十五中校門時(shí)，他仿佛一只掙脫牢籠的鳥(niǎo)，臉上是壓抑不住的燦爛笑容和徹底放松后的疲憊?？荚嚱Y(jié)束了！他自由了！
“喬姐！我解放啦?。?！”他第一時(shí)間撥通了應(yīng)慧喬的電話，聲音興奮得幾乎要破音。
電話那頭的應(yīng)慧喬早已等候多時(shí)：“太好了梓國(guó)！考得咋樣？”
“還行還行！感覺(jué)沒(méi)掉坑！誒喬姐，張海和胡浩還在里面苦戰(zhàn)呢！我們?nèi)ソo他們一個(gè)驚喜？”
一個(gè)計(jì)劃在徐梓國(guó)剛獲得自由的大腦里迅速生成。他立刻與應(yīng)慧喬匯合，兩人直奔最近的文具廣告店。
下午三點(diǎn)多的實(shí)驗(yàn)中學(xué)門口，寒風(fēng)依舊凜冽，但陽(yáng)光難得清透。聚集的家長(zhǎng)人群中，悄然拉開(kāi)了一道醒目的紅底白字橫幅：
【熱烈祝賀耗子哥 & 海哥 沖出考研重圍！恭喜解放！】 （落款：吃瓜群眾徐 & 喬）
時(shí)間一分一秒過(guò)去?？荚嚱Y(jié)束的鈴聲終于在四點(diǎn)半響起。實(shí)驗(yàn)中學(xué)那莊嚴(yán)的大門緩緩開(kāi)啟，如同打開(kāi)了圍城的通道，人流開(kāi)始緩慢而凝重地涌出。
疲憊寫(xiě)滿了大多數(shù)人的臉。張海和胡浩并肩走在人群中，他們的步伐明顯有些沉重，但腰桿依舊挺直，像是在卸下千斤重?fù)?dān)的同時(shí)，依舊保持著軍人的風(fēng)骨。經(jīng)歷了連續(xù)兩天高強(qiáng)度的腦力風(fēng)暴和今天上下午的專業(yè)課輪番轟炸，那份深植于骨子里的嚴(yán)謹(jǐn)似乎也要被榨干了。
突然，一道極其醒目、畫(huà)風(fēng)跳脫的紅橫幅，以及橫幅下那兩個(gè)用力揮著手、臉上笑容燦爛得有點(diǎn)傻氣的家伙，像兩顆精準(zhǔn)投入沉悶水池的彩色石子，“啪”地砸進(jìn)了他們的視線。
張海猛地停下腳步，一貫波瀾不驚的臉上先是短暫的茫然，隨即一抹極其罕見(jiàn)的紅暈迅速?gòu)牟弊痈拥搅硕?！他飛快地看了一眼周圍投來(lái)的帶著驚奇和善意的目光，本能地就想把背包舉起來(lái)?yè)踝∧槨@個(gè)動(dòng)作在他的行為模式里幾乎是史無(wú)前例的！
胡浩的反應(yīng)更直接。他瞳孔瞬間放大，腳步僵在原地，那張平時(shí)總帶著點(diǎn)冷淡堅(jiān)毅的臉上，也騰地升起兩團(tuán)火燒云！他下意識(shí)地抿緊了嘴唇，眉頭蹙起，眼神卻不由自主地鎖定了那張極其“丟人現(xiàn)眼”又讓他心頭猝然一燙的橫幅。身體里最后殘存的“精英”矜持在這直白熱烈的“社死”慶祝面前徹底崩盤！
“臥槽！！！張海！胡子哥！這兒?。 毙扈鲊?guó)已經(jīng)不管不顧地跳著腳大喊起來(lái)，聲音穿透了人群。
應(yīng)慧喬也在一旁笑得前仰后合，臉頰凍得紅撲撲的，眼神里滿是溫暖和欣慰。
那一刻，周圍所有的疲憊、嚴(yán)肅、緊繃的空氣似乎都被打破了。兩人強(qiáng)忍著“社死”的羞赧，快步穿過(guò)人群。
“你們……”張海走到跟前，推了推眼鏡，鏡片后的眼睛不知是因?yàn)閮龅眠€是別的，似乎有點(diǎn)濕潤(rùn)，話哽在喉頭。
“這……什么玩意兒？！”胡浩的聲音帶著一絲還沒(méi)完全褪去的羞惱，但緊繃的嘴角卻已克制不住地向上彎起。
“解放賀禮！怎么樣？是不是特別拉風(fēng)？！徐大師親自策劃！”徐梓國(guó)得意洋洋。
“別聽(tīng)他瞎說(shuō)！”應(yīng)慧喬笑著拆臺(tái)，“主要是怕你們太辛苦了，出來(lái)看到朋友在等，開(kāi)心一下！快快快，站好！拍照留念！”
四人站在那引人矚目的橫幅下，背景是莊嚴(yán)肅穆的實(shí)驗(yàn)中學(xué)大門。徐梓國(guó)笑得沒(méi)心沒(méi)肺，比著夸張的V字；應(yīng)慧喬甜美依人；張海臉上的紅暈未消，但嘴角已揚(yáng)起清晰的弧度；胡浩雖然還努力板著臉，眼神卻早已軟化，露出難得一見(jiàn)的笑意。手機(jī)自拍桿高高舉起，“咔嚓”一聲，定格了這四個(gè)共同經(jīng)歷了漫長(zhǎng)跋涉的年輕人，走出“戰(zhàn)場(chǎng)”那一刻雖狼狽卻充滿希望的鮮活面孔。
校門口的熱鬧漸漸散去。
“走！吃飯去！餓死了！烤肉！就學(xué)校對(duì)面那家！我請(qǐng)客?。 毙扈鲊?guó)豪氣揮手。
溫暖的烤肉店里，滋滋作響的油脂包裹著新鮮的肉片，香氣四溢。四人圍爐而坐，暖意驅(qū)散了考后的寒氣，也熨帖了緊繃的神經(jīng)。他們終于可以暫時(shí)拋開(kāi)那些沉重的公式、法條和政治理論，真正地喘口氣。
“你們?cè)趺礃?？感覺(jué)都還好？”應(yīng)慧喬關(guān)切地問(wèn)。
徐梓國(guó)擼了一串滋滋冒油的羊肉，含糊不清：“專業(yè)課有些難，出了些怪題！我覺(jué)得有戲吧！”
張海慢條斯理地用生菜包起一片烤好的五花肉：“數(shù)學(xué)偏難，計(jì)算量大。下午專業(yè)課最后一道論述……可能沒(méi)答全，但邏輯框架應(yīng)該是清晰的?！狈治鲆琅f冷靜，但語(yǔ)氣是輕松的。
胡浩抿了一口啤酒，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“專業(yè)課一二強(qiáng)度都很大。時(shí)間緊張……不過(guò)，該寫(xiě)的都寫(xiě)了，該背的點(diǎn)也都點(diǎn)到了?？磁芯戆伞！?話雖不多，卻透著一股考完試后的坦然。
沒(méi)有對(duì)答案的狂喜或沮喪，也沒(méi)有過(guò)多的假設(shè)和擔(dān)憂。此刻的氣氛充滿了“終于結(jié)束”的解脫和劫后余生的松弛感。緊繃了太久的精神一旦松懈下來(lái)，疲憊便如潮水般涌來(lái)，但更多是塵埃落定后的踏實(shí)與對(duì)未來(lái)的期許。
“管他呢！考完了！解放萬(wàn)歲！”徐梓國(guó)舉起可樂(lè)瓶子（胡浩啤酒，張海和應(yīng)慧喬是果汁）。
“對(duì)，解放萬(wàn)歲！”應(yīng)慧喬笑著碰杯。
“接下來(lái)，好好休息?！睆埡ＵJ(rèn)真地說(shuō)。
“嗯，調(diào)整?！焙聘胶椭才隽艘幌滦扈鲊?guó)的可樂(lè)瓶。
窗外華燈初上，燈火在夜色中暈染開(kāi)溫暖的光圈。餐桌上的歡聲笑語(yǔ)，烤肉的香氣，冰鎮(zhèn)飲料的清爽，都在訴說(shuō)著一個(gè)簡(jiǎn)單的主題：一段艱難卓絕的旅程暫告段落，而新的生活圖景，正帶著熱氣騰騰的希望，在他們眼前徐徐展開(kāi)。未來(lái)雖仍未知，但此刻并肩的溫暖和努力過(guò)的底氣，足以照亮前方的路。四只杯子再次碰到一起，清脆的響聲在充滿煙火氣的烤肉店里，奏響了屬于他們?nèi)松?、新一段?lè)章的前奏。
以下這段這段美好祝愿送給剛剛結(jié)束考研征程的你們：
親愛(ài)的考研勇士：
最后一筆落下，試卷合上，并非一段旅程的終結(jié)，而是通向更廣闊天地的序章。此刻的你，筆尖或許還留著墨香，心頭仍繞著思緒，但請(qǐng)深深呼吸——那扇名為“考研”的沉重大門，已被你的堅(jiān)持與汗水推開(kāi)。
祝賀你！ 祝賀你走過(guò)這段布滿荊棘也閃爍著信念之光的路程。每一頁(yè)翻爛的書(shū)冊(cè)，每一個(gè)拼搏的深夜，每一次與焦慮的角力，都是你為自己賦能、為夢(mèng)想助燃的勛章。走到終點(diǎn)本身，已是值得驕傲的勝利。
考研的結(jié)束，并非意義的終點(diǎn)，恰恰是新生的開(kāi)始：
這是自由的開(kāi)始：你終于掙脫了考試大綱的框架，可以盡情擁抱那些因備考而暫別的興趣，去閱讀、去運(yùn)動(dòng)、去旅行、去創(chuàng)造，讓生活重新填滿斑斕的色彩。
這是選擇的開(kāi)始：無(wú)論前路指向心儀的學(xué)府深造，還是邁入充滿挑戰(zhàn)的社會(huì)舞臺(tái)，甚至是稍作休整重新思考，命運(yùn)的方向盤第一次如此真切地握在你手中。所有的積累，都將成為你選擇未來(lái)的底氣。
這是成長(zhǎng)的開(kāi)始：考研不僅是對(duì)知識(shí)的淬煉，更是對(duì)心性的磨礪。你學(xué)會(huì)了自律、堅(jiān)韌、專注，這些無(wú)形的財(cái)富遠(yuǎn)超一紙文憑。帶著這份強(qiáng)大的內(nèi)心鎧甲，未來(lái)的任何難關(guān)，你都將更有力量去征服。
這是可能性的開(kāi)始：人生這片海洋，因你的努力而變得更加遼闊?？佳械慕?jīng)歷為你打開(kāi)了新的航道，無(wú)論去向何方，你都將遇見(jiàn)更成熟的自己，擁抱無(wú)數(shù)未曾預(yù)見(jiàn)的精彩故事。
所以，請(qǐng)?jiān)试S自己：
徹底地放松： 放下緊繃的弦，安心睡一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)，痛快吃一頓美食，好好陪陪家人朋友，讓身心在陽(yáng)光里舒展。
真誠(chéng)地慶祝： 犒賞那個(gè)不曾放棄、堅(jiān)持到底的自己。每一個(gè)努力的日夜都值得被銘記和肯定。
滿懷期待地眺望： 未來(lái)不是未知的恐懼，而是等待書(shū)寫(xiě)的畫(huà)卷。相信你的努力不會(huì)白費(fèi)，它正以某種方式為你奠基。
愿你：
眼中有星辰大海，內(nèi)心有寧?kù)o港灣。
腳下有堅(jiān)定方向，行動(dòng)充滿力量。
無(wú)論結(jié)果如何，都能自信坦蕩，因?yàn)樵谶@段旅程里，你已經(jīng)種下了屬于自己的星光。
帶著這段拼搏淬煉出的勇氣與智慧，輕盈或篤定地，走向下一段繁花盛開(kāi)的征程。
你的故事，遠(yuǎn)比考研更精彩。嶄新的篇章，正等你執(zhí)筆揮墨！
去擁抱吧，這充滿無(wú)限可能的、美好的新開(kāi)始！祝你未來(lái)，光芒萬(wàn)丈！