棺材鋪的日子，是用刨花和尸臭釀成的苦酒，日復(fù)一日，灌進喉嚨里，燒灼著五臟六腑。
城南柳樹巷，老孫頭棺材鋪的門臉永遠半掩著，像一張掉了牙、沉默寡言的嘴。門口掛著一塊風吹雨打、字跡模糊的木牌，上面刻著“壽材”二字。門內(nèi)，永遠是那股濃烈到化不開的味道——劣質(zhì)松脂刺鼻的香，陳年朽木腐敗的酸，還有新鮮木料被刨開時散發(fā)的生澀氣息，最后，便是若有若無、仿佛從每一塊木頭縫隙里滲出來的、屬于死亡的、冰冷的甜腥。這味道鉆進衣服纖維，滲入皮膚毛孔，成了“阿七”這層皮囊下，揮之不去的烙印。
天剛蒙蒙亮，鋪子后院的空地便活了過來。
“哐！哐！哐！”
沉重、單調(diào)、帶著一種令人牙酸煩躁的節(jié)奏。那是大師兄在劈柴。他叫孫大，是老孫頭不知從哪個亂葬崗撿回來的孤兒，名字是老頭隨口給的。他個子不高，卻異常敦實，沉默得像塊石頭。常年只穿一件油膩發(fā)亮、看不出本色的單褂，露出的兩條胳膊筋肉虬結(jié)，布滿陳年的燙傷和木刺留下的疤痕。他劈柴時，眼神是空的，沒有焦點，仿佛眼前不是木頭，而是空氣。斧頭每一次落下，都帶著一種機械的、要將什么東西徹底碾碎的狠勁。柴垛旁，永遠堆著比他劈好的木柴更多的碎屑和飛濺的木片。他從不與人交談，偶爾喉嚨里發(fā)出意義不明的“嗬嗬”聲，像破舊風箱的殘喘。
“嗤啦——嗤啦——！”
這是二師兄孫二在刨板。他是個暴脾氣，脾氣比老孫頭刨刀下的逆紋木還要糙。臉上有一道從眉骨斜劈到嘴角的猙獰刀疤，像條僵死的蜈蚣，讓他本就兇悍的面相更添幾分戾氣。他力氣極大，推刨子像在跟木頭拼命，每一次都推得木屑如同雪崩般狂噴，刨刀在木料上發(fā)出不堪重負的呻吟。誰要是動作慢點擋了他的路，或者刨花濺到他身上，迎接的必然是一通夾著污言穢語的咆哮，唾沫星子能噴你一臉。他尤其厭惡我這個新來的“啞巴”小七，總覺得我礙手礙腳，眼神掃過來時，帶著毫不掩飾的嫌惡和一種看垃圾的輕蔑。
“喲，王掌柜，您老親自來？放心放心，您要的那口杉木壽材，包管給您刷三遍桐油，亮得能照見人影！這價錢嘛……嘿嘿，您是老主顧，自然好商量……”
三師兄孫三的聲音，永遠是鋪子里最活絡(luò)、最油滑的那一個。他負責鋪面迎客，長著一張?zhí)焐男δ?，見人說人話，見鬼說鬼話。能把一口最便宜的薄皮棺材，夸成金絲楠木般金貴；也能把剛死了親人、悲痛欲絕的主顧兜里最后幾個銅板，軟磨硬泡地掏出來。他身上的粗布衣服總是比其他人干凈些，袖口甚至會用線縫得平平整整。此刻，他正搓著手，滿臉堆笑地送走一個剛簽了契書、神情悲戚的老者，轉(zhuǎn)身臉上的笑容瞬間收得干干凈凈，只剩下市儈的精明和一絲不易察覺的疲憊。他掂量著手里的錢袋，瞥了一眼后院，眼神掠過埋頭干活的眾人，最后在我身上頓了頓，撇了撇嘴，沒說什么，扭身鉆回前堂那永遠彌漫著廉價熏香和死亡氣息的柜臺后。
“叮?！敗６．敗?/p>
角落里，四師兄孫四縮著脖子，像只受驚的鵪鶉，小心翼翼地敲打著釘子。他個子瘦小，膽子更小，臉上常年帶著一種營養(yǎng)不良的菜色。說話細聲細氣，走路貼著墻根。他負責給釘好的棺材上最后一遍桐油和修補一些邊角。敲釘子時，錘子總是高高舉起，輕輕落下，仿佛怕驚擾了什么。釘歪了，或者油刷得不勻，被老孫頭渾濁的眼睛掃到，或者被孫二那炸雷般的嗓門一吼，他整個人都會嚇得一哆嗦，臉色煞白，手里的家伙什都差點拿不穩(wěn)。他看我的眼神帶著點同病相憐的怯懦，偶爾會趁沒人注意，偷偷塞給我半個冷硬的窩頭，然后飛快地縮回自己的角落。
“沙…沙…沙……”
這聲音細碎、綿密，帶著一種令人脊背發(fā)涼的專注。來自五師兄孫五。他永遠待在鋪子最陰暗、最不通風的那個角落，背對著所有人。沒人知道他整天在磨什么。有時是一把生銹的刻刀，有時是幾枚形狀怪異的鐵釘，有時甚至只是一塊光滑的鵝卵石。他磨得極其緩慢，極其認真，仿佛在進行某種神圣的儀式。他的手指異常修長靈活，卻總是沾滿黑色的油污。他從不主動與人說話，眼神陰冷得像兩口深井，看人時帶著一種打量物品的漠然，尤其在我拖著傷腿挪動時，那目光會像冰冷的蛇信，在我身上纏繞片刻，然后無聲地移開。鋪子里流傳著關(guān)于他的零星傳言，說他以前是專門給死人“凈面”的，手上沾過不干凈的東西。
“呼?！魢！魢！?/p>
震天響的鼾聲，哪怕在白天最嘈雜的時候，也能穿透各種噪音，頑強地從后院角落那間堆滿刨花和碎木的小棚屋里傳出來。那是六師兄孫六。他是個大塊頭，比孫大還要壯實一圈，肚子滾圓，臉上永遠帶著一種沒睡醒的憨厚迷糊。他的工作是搬運沉重的木料和釘好的棺材。力氣確實大得驚人，一個人能扛起需要兩三個人抬的厚重棺蓋。但他腦子似乎不太好使，反應(yīng)遲鈍，動作也慢吞吞的。老孫頭讓他去東頭搬杉木，他能給你搬回西頭的松木。讓他刷桐油，他能把半桶油都潑在自己身上。挨罵挨打是常事，孫二的火爆脾氣大半都傾瀉在他身上。可他似乎全不在意，挨了罵就嘿嘿傻笑，挨了打就揉揉被打的地方，轉(zhuǎn)頭呼嚕聲又響起來。他看我的眼神是鋪子里唯一算得上“友善”的，帶著一種懵懂的、近乎牲畜般的溫和，偶爾會把他藏起來的、不知哪里撿來的半塊發(fā)霉的糕點，偷偷塞給我，咧開嘴，露出被煙草熏得發(fā)黃的牙齒。
而我，阿七。
是這口名為棺材鋪的活棺材里，最沉默、最不起眼、也最格格不入的那塊朽木。
斷腕依舊無力地垂在身側(cè)，用粗布條緊緊纏裹著，遮掩著那丑陋的缺失。左肩胛骨的裂傷在反復(fù)的扛抬重物中，變成了一個永遠隱隱作痛的硬結(jié)。右腿那道深可見骨的疤痕，像一條紫黑色的蜈蚣，牢牢吸附在皮肉上，行走時依舊帶著明顯的跛態(tài)。
我的活計，主要是給孫四打下手，或者清理鋪子里永遠掃不盡的木屑和刨花。更多的時候，是沉默地坐在角落，用唯一完好的右手，握著一把鈍口的小刻刀，在一塊塊廢棄的、巴掌大小的薄木片上，一遍又一遍，刻著同一個字——
“七”。
刀鋒遲鈍，木紋堅硬。每一次下刀，都異常吃力?？毯弁嵬崤づ?，深淺不一，如同拙劣孩童的涂鴉。木屑刺進指縫，帶來細微的刺痛。汗水順著額角滑下，滴落在粗糙的木片上，暈開一小片深色的濕痕。
“嗤…嗤…嗤…”
單調(diào)的刻刀聲，在鋪子此起彼伏的噪音中，微弱得幾乎聽不見。孫二暴躁的咆哮，孫三油滑的應(yīng)酬，孫四怯懦的釘錘聲，孫五那令人心悸的磨刀聲，孫六震天的呼嚕，還有老孫頭偶爾沙啞的呵斥……這些聲音如同渾濁的浪潮，將我淹沒。
但我眼中，只有那塊小小的木片，只有那歪扭的“七”字刻痕。每一次刻刀落下，都仿佛在刻寫那本染血秘籍首頁上，那八個冰冷決絕的字！刻寫那雨夜里潑天的血債！刻寫聽雨閣頂層那如同深淵的漠然！
斷情絕義！方見真武！
刻刀劃過木紋的阻滯感，像極了體內(nèi)那股冰冷氣勁沖擊淤塞竅穴時的艱澀。指尖的刺痛，如同肩胛骨和腿上的隱痛，是時時刻刻的警醒。木片上的“七”字，一次比一次深，一次比一次猙獰。那歪扭的筆畫，逐漸帶上了一種鐵畫銀鉤般的、充滿戾氣的輪廓！
“喂！啞巴七！”孫二暴躁的聲音如同炸雷在耳邊響起，“死哪去了？滾過來把這堆刨花鏟出去！堆在這里礙手礙腳，等著生蛆嗎？！”
我停下刻刀，抬起眼。孫二正叉著腰，滿臉不耐地指著他腳邊堆積如小山般的刨花碎屑，木屑沾滿了他油膩的褲腿。
沉默地放下刻刀和木片，拿起靠在墻角的破舊竹掃帚和簸箕。右腿的跛態(tài)讓動作顯得笨拙而緩慢。
“磨蹭什么！沒吃飯還是骨頭斷了？廢物點心！”孫二不耐煩地唾了一口，罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身，繼續(xù)去跟那塊與他較勁的硬木搏斗，刨子推得山響。
我拖著簸箕，一瘸一拐地走到那堆刨花前。俯下身，用右手費力地將散落的刨花掃攏。每一次彎腰，左肩的硬結(jié)都傳來清晰的刺痛，斷腕處的舊傷也隱隱作痛。汗水順著鬢角滑落。
就在這時，一只沾滿黑色油污、骨節(jié)異常修長的手，無聲無息地伸了過來，撿起了簸箕里最上面一片帶著新鮮刻痕的木片。
是孫五。
他不知何時已停下了那令人心悸的磨刀，悄無聲息地站到了我身后。陰冷的目光落在那片木片上，落在那歪歪扭扭、卻透著一股狠勁的“七”字刻痕上。他伸出另一只同樣沾滿油污的手指，指腹極其緩慢地、帶著一種近乎病態(tài)的專注，摩挲著那刻痕的邊緣和深處。
動作輕柔得像在撫摸情人的肌膚，眼神卻依舊冰冷如蛇。
我的身體瞬間繃緊，如同被毒蛇盯住的青蛙！右手下意識地握緊了掃帚柄，指節(jié)因為用力而發(fā)白。體內(nèi)那縷蟄伏的、冰冷而暴戾的氣勁，如同受到威脅的毒蛇，瞬間在勞宮穴附近那幾條新開辟的、細微的“線”中凝聚！指尖周圍的空氣，溫度似乎驟然下降！
孫五摩挲刻痕的手指微微一頓。他那雙深井般的眼睛，緩緩抬起，對上我的視線。
沒有詢問，沒有威脅。只有一種純粹的、冰冷的審視。像在打量一塊值得研究的、帶著奇特紋理的木料，或者一件即將被拆解的器物。那眼神仿佛能穿透皮囊，看到我體內(nèi)那縷正在凝聚的、帶著毀滅氣息的冰冷鋒芒。
時間仿佛凝固了一瞬。鋪子里嘈雜的噪音似乎都退到了遙遠的地方。
只有角落里，老孫頭手中刻刀劃過木板的“沙沙”聲，依舊不緊不慢，恒古不變。他渾濁的目光似乎朝這邊瞥了一眼，又似乎沒有。
最終，孫五什么也沒說。他手指一松，那片刻著“七”字的木片輕飄飄地落回簸箕里。然后，他轉(zhuǎn)過身，像一道無聲的影子，重新飄回他那片陰暗的角落，繼續(xù)他那永無止境的、令人脊背發(fā)涼的磨刀。
“沙…沙…沙…”
那單調(diào)而專注的聲音再次響起。
我緩緩松開緊握的掃帚柄，指尖凝聚的冰冷氣勁無聲散去。彎腰，繼續(xù)沉默地清掃著那堆散發(fā)著松木清香的刨花。
汗水滴落在木屑上，瞬間被吸收。
簸箕里，那片刻著“七”字的木片，靜靜地躺在潔白的刨花上。歪扭的刻痕，在昏暗的光線下，反射著一點微弱的、如同凝固血痂般的暗沉光澤。
棺木無言，藏百相。
朽木藏鋒，待焚天。