我是別人口中的好丈夫、好爸爸，工資卡上交，手機隨時可查，連孩子的家長會都從不缺席。
周圍的人羨慕我妻子，說她嫁給了絕世好男人。直到那天，
我坐在車里盯著那個紅色感嘆號看了四十分鐘，才突然意識到，這段婚姻里最真實的時刻，
竟然都是見不得光的。結(jié)婚第五年，我出軌了。01醫(yī)院里，監(jiān)測儀的「滴滴」
聲在偌大的病房里格外清晰。我望著窗外搖曳的樹影，時不時聽見走廊上老大和醫(yī)生交談。
「爸，要不要喝水？」老二的聲音從右側(cè)傳來。我微微搖頭，干裂的嘴唇粘在一起。
自從上周在家突然暈倒后，我的語言能力就像退潮的海水般悄然流逝，
連簡單的話都變得吃力。病房里人影綽綽，兩個兒子帶著他們的孩子圍在床邊。
妻子五年前就走了，葬禮上所有人都說她是個有福之人。
我看著花圈叢中她精心修飾過的遺照，忽然想起她生前常說：「等孩子上大學(xué)了，
我們就去環(huán)游世界?！箍墒俏疫@一生最想去的地方，從來不是地圖上的任何坐標(biāo)。閉上眼睛，
幾十年的人生在眼前浮動，如同一場褪色的老電影。
————————我和我妻子是相親認識的。就跟大多數(shù)父母一樣，著急孩子成家，
好像只有結(jié)婚生子，人生才算圓滿。相親那天，她穿著名牌套裝，落座時香水味撲面而來。
我坦白自己剛結(jié)束一段感情，她無所謂地擺弄著新做的指甲：「沒關(guān)系啊，
反正結(jié)婚和戀愛是兩回事。」在咖啡廳的燈光下，她攪拌拿鐵時，勺子碰到杯沿發(fā)出輕響，
勺柄反射的光在天花板上游移，像無數(shù)根透明的絲線垂落下來。那些絲線似乎纏繞著我，
想到父母殷切的目光，想到這個社會約定俗成的時鐘，他們讓我的身體咔嗒作響。
我只覺得喉嚨發(fā)緊，卻還是聽見自己不受控地擠出喑啞的應(yīng)答：「也是?！?/p>
————————之后雙方父母見面，她的父親就像是精明的生意人，
用談合同的語氣敲定了我們的婚約。一個月后我們就訂婚了，整個過程快得像是被推著走。
訂婚宴那天是臘月二十三。滿屋子的人都在笑，笑聲像隔著一層玻璃傳來。
她父親正舉著酒杯接受親戚們的恭賀，
深紅色酒液在杯壁晃出細碎的波紋；她母親和姑姑們圍坐在一起，
討論著酒店的水晶吊燈夠不夠氣派，婚宴地毯的厚度是否足夠；幾個表親的孩子在追逐打鬧，
撞得餐桌上的果盤微微顫動。所有人臉上的喜氣在冬日陽光里蒸騰，唯獨我像個局外人般。
我盯著茶杯里浮沉的茶葉，看它們在水中起落沉浮。這時，母親在桌下輕輕踢我的小腿，
我才發(fā)現(xiàn)似乎滿屋子的人都在等我的反應(yīng)。陽光透過窗戶，把所有人的影子拉得很長，
像無數(shù)雙手按在我的肩膀上。02「爸，該吃藥了?！估洗蟮穆曇魧⑽覐幕貞浿欣?。
他抬起我的頭，把藥片放在我舌下。藥片的苦味在口中化開，
讓我想起婚后第一年那些苦澀的日子?！Y(jié)婚第一年。
生活雖沒有我想象的那么和諧。妻子永遠有漂亮的指甲，我永遠有堆成山的臟衣服。
「太油了。」她把煎蛋推到一邊，玩起了手機?！咐瞎隳莻€項目獎金什么時候發(fā)？
我看中了一個包?！刮已氏伦炖锇l(fā)苦的咖啡，想起昨晚做到凌晨的方案，輕聲說月底。
她撇撇嘴：「離月底還有好久呢，算了，我找我爸要?！瓜掳嗪笪页３Ｔ谲嚴锒嘧昼?，
聽著引擎熄滅后漸漸冷卻的聲音?；丶液笥游业氖嵌言陂T口的外賣盒，
和窩在沙發(fā)上追劇的妻子?！改慊貋砹耍T口垃圾記得扔一下?！顾^也不抬，「對了，
我媽明天要來，記得買海鮮?！刮医忾_領(lǐng)帶時，瞥見她身邊堆著三個還沒拆的奢侈品。
我的生活變成了一場緩慢的窒息，當(dāng)我快要喘不過氣時，這一年我的妻子懷孕了。
得知自己要當(dāng)爸爸那天，我在醫(yī)院走廊上抱著她轉(zhuǎn)了好幾圈。
也許以后生活也會像這個孩子的到來一樣是幸福的，我是這樣想著。
我在備忘錄里寫下以后要買的嬰兒用品，幻想著以后帶他去公園放風(fēng)箏的畫面。加班回來，
我會輕撫妻子微隆的腹部，感受那微弱卻堅定的生命律動，這是我婚后第一次感受到的光亮。
————————清晨的陽光斜斜地爬上床沿，正巧落在孫女翹起的羊角辮上。
她趴在床邊畫畫，蠟筆在紙上沙沙作響?！笭敔斈贻p時長什么樣呀？」她突然問。我想回答，
卻只發(fā)出一聲含糊的喉音。她自顧自地說：「一定很帥，像爸爸那樣?！刮议]上眼睛，
想起另一個說我好看的人，她的指尖曾輕輕描摹過我的眉骨?！Y(jié)婚第二年。
當(dāng)老大剛學(xué)會走路，老二還在襁褓中時，我好像病了，這個病像一場無聲的海嘯淹沒了我。
「爸爸...」老大搖搖晃晃地撲到我腿邊，小手里攥著半塊餅干。我單手抱起他，
另一只手去沖奶粉。
廚房墻上的便簽密密麻麻：疫苗時間、輔食菜單、兒科門診預(yù)約...全是我的筆跡。
而我的妻子偶爾會抱著兩個孩子自拍發(fā)朋友圈，配文：「媽媽的小天使」，
然后繼續(xù)躺在沙發(fā)上刷視頻。每個深夜，我站在陽臺邊上，想就這樣翻過去。
手剛搭在欄桿上，孩子的哭聲就從嬰兒房里傳來。妻子睡得很沉，她總說帶孩子太累。
卻從不知道我在凌晨三點用奶瓶接住了自己?！谖迥甏禾?。
在公司午休時分，我待在樓道里，這幾乎成了每天短暫的放風(fēng)。
煙味和安靜的空氣像一層薄繭，將我與樓下的喧囂隔開。習(xí)慣性地打開微信，
滑動著聯(lián)系人列表，那個熟悉的名字不知何時已被擠到最底部。
手指不受控制地點開了對話框，最后一條消息還停留在五年前，是她發(fā)來的一張照片，
那是個碎了的馬克杯，后面跟著一句：「你看吧，真的修不好了?！?/p>
她的頭像是別在發(fā)間的一朵白色山茶花，我輕輕摩挲著，仿佛這樣就能觸碰到那個曾經(jīng)，
卻不知香煙已在指間悄然燃燒殆盡。灼熱的刺痛從指尖傳來，這一痛，
竟不小心碰到了她的「拍一拍」。我慌忙甩掉煙頭，看著「你拍了拍'她'」
的字眼在屏幕里刺眼地跳動著，就像是地上煙頭濺起的幾點火星，警示著我。但幾乎是同時，
手機震動起來。對面的人回復(fù)了一個問號，然后又飛快地撤回了。但就是這一個問號，
似乎打開了我的某段記憶：在一個普通的晚上，
我們又在為了一些現(xiàn)在想來毫無意義的小事爭執(zhí)，誰都不肯先低頭。爭吵中，
那個我們一起買的藍色馬克杯從桌上摔落，碎成幾瓣。我們同時愣住了，
那是她最喜歡的一個杯子。她蹲下去想要撿起碎片，我伸手去拉她，卻被碎瓷片劃傷了手指。
她看著我的手指出血，突然就哭了，說：「我們這是怎么了？」03監(jiān)測儀突然發(fā)出警報聲，
醫(yī)護人員快步走來檢查。兒女們緊張地圍攏過來，但我只是疲憊地眨眨眼，
我知道還沒到時候?！父黜椫笜?biāo)還算穩(wěn)定。」醫(yī)生對老大說，雖然聲音壓得很低，
但我還是聽到那句：「可能就是這幾天了?！顾麄円詾槲液苛耍鋵嵨倚睦锩麋R似的。
就像當(dāng)年我知道妻子發(fā)現(xiàn)我和她的事情一樣清楚。
————————我們重新聯(lián)系上的那兩個月，像偷來的時光。我們默契地不談過去。
只是偶爾分享一些生活碎片。她拍下黃昏最后一縷光沒入石階縫隙的瞬間，
我回她辦公室窗外大樹冒嫩芽的畫面。后來的對話漸漸零落成細碎的雨珠，
總是停在晨昏交界處，像候鳥掠過水面時不驚動波紋的觸碰。
有次她發(fā)了一張老電影《情書》的截圖，雪地里那句「你好嗎」的臺詞下，
跟著她的一句「又一次為北海道的雪心動?！刮椅罩謾C待在茶水間，
直到咖啡涼透才回：「今年日本的雪季應(yīng)該會來得特別早?！?/p>
那些平常的對話被我隱藏在手機最深處。我明知不會有結(jié)果，但她的文字、她的聲音，
在波瀾不驚的歲月長河里太過明媚。明明期盼著她，可當(dāng)她越來越近時，手心卻開始冒汗。
每次按下發(fā)送鍵時，我都感覺肺葉間有蝴蝶在振翅。直到有一天，她說：「就聯(lián)系到這里吧。
」————————那晚，我坐在車里對著那個紅色標(biāo)記看了很久。手機的屏幕暗了又亮，
最后剩下的只有停車場里應(yīng)急燈的幽幽綠光。我知道她是對的，只是我舍不得罷了，
但我更舍不得她陷入蜚語的漩渦中。那天之后，我刪掉了和她所有的聊天記錄。
偶爾路過她提過的甜品店，我會在街對面站一會兒，似乎在尋找什么，
直到手機響起妻子的電話?！钕癖话聪卵h(huán)鍵。妻子和往常一樣，
有參加不完的聚會，有拆不完的奢侈品?；丶視r，妻子正在欣賞她剛買的包，
兩個孩子見我回家，興奮地朝我跑來。妻子聽到動靜，
看見了我手里的甜品袋子：「怎么不是我最愛的那家店？」「隨便買的?！?/p>
我把甜品放進冰箱里。老二抱著我的腿，奶聲奶氣地問：「爸爸，我們什么時候吃蛋糕？」
老大的小手攥著我的衣服說：「爸爸快陪我玩！」在兒童房暖黃的燈光下，
我哄著懷里老二睡覺，看著身旁的老大認真玩玩具的樣子，呼吸才慢慢順暢起來。
————————某天早晨，我給我的家人做早飯時，手卻一直在發(fā)抖，連菜刀都握不住。
我知道，我的病又開始嚴重起來。記得一次公司開會時，我突然發(fā)病了。
領(lǐng)導(dǎo)說的話全變成尖銳的蜂鳴聲，直到同事在一旁提醒我，才發(fā)現(xiàn)冷汗已經(jīng)浸透了我的衣服。
之后，我盡量讓自己像個正常人一樣。每天睜開眼睛，第一件事就是確認自己還活著。
唯一讓我放松的是兩個孩子洗澡時的笑聲。那些濕漉漉的小腳丫總愛往我身上踩，
我的胸口都會留下溫?zé)岬挠∮?。我的妻子也許察覺到了我的變化。我下班回家時，
只見她一臉嚴肅地坐在沙發(fā)上，她把藥扔到我面前：「你吃這玩意兒給誰看？
我生孩子都沒你這么矯情！」于是我開始把抗抑郁的藥藏進維生素瓶子里，
每次吃藥都要躲進衛(wèi)生間。但某天，我服藥時不小心被老大撞見。我正手足無措時，
他突然跑過來，一把抱住我，小臉貼在我身上蹭了蹭，仰著頭問：「爸爸，你很痛嗎？」
我沒想到他會這么問。我心頭一酸，將他緊緊摟在懷里，
聲音有些發(fā)澀：「對啊...爸爸很痛?！?/p>
我親吻著他細軟的頭發(fā),「但是抱著寶寶就不那么痛了。」
他聽了馬上在我懷里扭了扭：「那我一直抱著爸爸！」小小的手很有力量，
就這樣一直一直抱著我。————————第八年，她結(jié)婚了。
在我和她的共同好友的聚會上知道的，但我并不意外。早在和她斷開聯(lián)系后的第三年，
我在超市碰到她的朋友。對方假裝沒看見我，卻在擦肩而過時突然說：「她要結(jié)婚了，
下半年?！估鋬龉竦睦錃鈸湓谀樕希夷救坏啬昧撕泻⒆觽儛鄢缘哪汤野?。
收銀臺前排隊的十分鐘里，想起當(dāng)初追求她時的情景。那時我追了她很久，
朋友們都說我太固執(zhí)。但我知道她值得。記得她冒著大雨給還在公司加班的我送藥，
記得在冬天的時候她會將自己搓熱的手伸進我的口袋里握住我。她總說自己不善表達，
卻會用最實在的方式關(guān)心人。只是那時的我太年輕，總以為愛一定要轟轟烈烈才算數(shù)。
————————聚會里，她結(jié)婚的照片在人群里傳來傳去，我假裝不在意。卻還是瞥見，
她穿著簡約的婚紗，頭紗輕輕垂下，站在一個戴細框眼鏡的男人身邊笑的樣子。
讓我想起很久以前，我們躺在出租屋的小床上，
她用腳尖輕輕蹭著我的小腿說：「以后我們的婚禮不要那些繁瑣流程，就請最親近的人，
你穿白襯衫，我穿最簡單的婚紗?！埂高@么隨意，倒是便宜我了?！?/p>
「因為重要的從來都不是婚禮啊，而是站在對面的人?！埂蹠Y(jié)束后，
我開車回家。暮春的雨來得突然，先是三兩雨珠零落地撞在車窗上，轉(zhuǎn)眼細密成簾。
這時車載音響里播放著五月天的《突然好想你》：「我們那么甜那么美那么相信」
「那么瘋那么熱烈的曾經(jīng)」「為何我們還是要」「奔向各自的幸福和遺憾中老去」
那些歌詞像一把鈍刀，慢慢地切割結(jié)痂的傷口?！?5 床，
上午體溫 36 度 5?！棺o士按例來檢查我的情況。我聞到她身上淡淡的消毒水味，
混合著窗外飄來的花香。這味道讓我想起多年出租屋樓下那家花店，
有人總愛在那里買一束白色山茶花帶回家?！丶医?jīng)過一家花店時，
我鬼使神差地停了車。店里擺著各式鮮花，我在一盆白色山茶花前駐足良久。