灶膛里的火苗跳躍著，映照著媽媽疲憊卻柔和的臉龐，也映著我心里那點小小的、被拒絕后微微發(fā)涼的期盼。柴火噼啪作響，像是我心里那點不甘心在低語。郝麗妹妹瘦弱的小臉和嚶嚶的哭聲在我眼前揮之不去。
“媽……” 我聲音低低的，帶著點自己也說不清的委屈，“郝麗說，她妹妹晚上餓得直哭，只能喂點米湯，小臉都黃了，我們能不能給她買罐奶粉?！?/p>
媽媽往灶膛里塞柴火的手頓了頓，火星子猛地向上竄了一下。她嘆了口氣，聲音比剛才更沉了些，像是壓著看不見的重擔(dān)：“蔓蔓，媽知道你是好心，心疼那小娃娃?？赡憧纯丛奂疫@米缸，”她朝墻角努了努嘴，“見底了。你爸上回接的木工活兒，東家說月底才結(jié)賬，可今天才十幾號呢。這袋米，還是賒著村頭老李頭的?！?她拿起火鉗，撥弄了一下柴火，火光在她眼底明明滅滅，“咱們家，也是一分錢要掰成兩半花。買奶粉不是不想，是媽兜里，連買一包鹽巴的錢都湊不齊了?！?/p>
媽媽的話像一塊沉甸甸的石頭，壓在了我剛才那點小小的希望上。我低頭看著自己磨得發(fā)白的布鞋尖，灶火的暖意似乎也驅(qū)不散心里的涼。是啊，爸爸的手藝活是家里的頂梁柱，可那“月底”兩個字，就像懸在空中的月亮，看得見卻摸不著。郝麗爸爸在工地上扛水泥，風(fēng)吹日曬，汗水砸在地上摔八瓣，那工資，也常常是“快了快了”，卻總也等不到手里。
家里的空氣似乎都凝滯了，只有灶火的噼啪聲和鍋里水汽頂起鍋蓋的噗噗聲。媽媽沉默地攪動著鍋里煮著的紅薯粥，那寡淡的香氣彌漫開來。我蹲得腿有些麻，慢慢站起身，心里沉甸甸的，像灌了鉛。郝麗妹妹的哭聲仿佛還在耳邊。
“媽，能想想辦法嗎？?！?我小聲說，媽媽沒回應(yīng)，只自顧自的往灶里添柴。
我有點生氣。
“不幫就算了！”
我沒等媽媽回話，就掀開廚房那扇吱呀作響的木門，走了出去。
傍晚的風(fēng)帶著一絲涼意，吹在臉上，稍微沖淡了心頭的煩悶。我不知不覺，腳步像是有自己的主意，又朝著郝麗家那排低矮的土坯房走去。離得近了，沒聽到打牌的喧鬧聲，只隱隱約約傳來壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣。
我心里一緊，快步走到郝麗家虛掩的院門前，輕輕推開一條縫。郝麗小小的身影蜷縮在屋門口的石階上，肩膀一聳一聳。她媽媽不在院子里，屋里也沒亮燈，大概是牌局散了，人也不知去了哪里。
“郝麗？” 我輕輕叫了一聲。
郝麗猛地抬起頭，臉上滿是淚痕，眼睛紅腫得像桃子。她看見是我，慌忙用袖子擦了把臉，但那悲傷和絕望是藏不住的。
“蔓蔓……” 她聲音啞得厲害，帶著濃重的哭腔。
“怎么了？你妹妹……” 我心里咯噔一下，不好的預(yù)感涌上來。
“妹妹……妹妹發(fā)燒了！” 郝麗的聲音抖得不成樣子，“摸著頭好燙，哭都沒力氣了，就抽抽……我媽……我媽回來看到，罵了我一頓，說我沒看好妹妹，又……又出去找牌搭子借錢了……可，可誰會借給我們啊……” 她說著，眼淚又洶涌地流下來，小小的身體因為恐懼和委屈劇烈地顫抖著。
“發(fā)燒了？！” 我腦子嗡的一聲。奶粉沒有，米湯不頂事，現(xiàn)在又發(fā)燒了！我?guī)撞經(jīng)_進屋。郝麗家比我家更昏暗，一股混合著潮濕、灰塵和淡淡奶腥（或許是餿掉的米湯味）的氣味撲面而來。借著窗外透進來的最后一點天光，我看到床上那個小小的襁褓。郝麗的妹妹，那個叫小豆丁的孩子，小臉燒得通紅，嘴唇干裂，眼睛緊閉著，呼吸微弱而急促，小小的胸脯費力地起伏。
我的心瞬間揪緊了。這比沒奶粉更可怕！我伸手摸了摸小豆丁的額頭，燙得嚇人，像塊燒紅的炭。
“不行！得趕緊想辦法！” 我急得聲音都變了調(diào)。村里的赤腳醫(yī)生住在村東頭，可請他來看病，是要錢的，而且還不便宜。郝麗家現(xiàn)在……哪里有錢？
“郝麗，你看著妹妹，別讓她踢被子！我去想辦法！” 我來不及多想，轉(zhuǎn)身就往外跑。腦子里只有一個念頭：降溫！先降溫！
我像一陣風(fēng)似的沖回自己家。媽媽正在盛粥，看到我煞白的臉和沖進來的架勢，嚇了一跳：“蔓蔓？出啥事了？跑這么急？”
“媽！郝麗妹妹！小豆??！發(fā)高燒！燙手！燒迷糊了！” 我語無倫次，急得直跺腳，“快！快給我塊毛巾！要涼的！干凈的！”
媽媽一聽也變了臉色，手里的勺子差點掉鍋里：“啥？高燒？哎喲老天爺！這可不是小事！” 她立刻放下勺子，也顧不得燙，從水缸里舀起半瓢涼水，又飛快地從晾衣繩上扯下一條洗得發(fā)白的舊毛巾，浸在涼水里擰了擰，遞給我：“快拿去！給她敷額頭！我……我去看看！” 媽媽解下圍裙，臉上也滿是焦急。
我抓著冰涼濕潤的毛巾，又像一陣風(fēng)似的沖回郝麗家。郝麗還守在床邊，無助地掉著眼淚。我趕緊把涼毛巾疊好，小心翼翼地敷在小豆丁滾燙的額頭上。毛巾一挨上去，昏迷中的小豆丁似乎難受地哼唧了一聲，小腦袋微微動了動。
“小豆丁，不怕，敷上涼的就好了……” 我嘴里念叨著，心里卻慌得不行。一塊涼毛巾，在這兇猛的燒熱面前，顯得那么杯水車薪。
媽媽緊跟著進來了，她走到床邊，探手摸了摸小豆丁的額頭和脖頸，眉頭緊緊鎖在一起：“燒得不輕！光靠涼水敷怕是不行……” 她看了看空蕩蕩、冷冰冰的屋子，又看了看哭成淚人的郝麗，重重嘆了口氣：“作孽啊……這大人……”
“媽，怎么辦？得找醫(yī)生?。 ?我抓住媽媽的手，聲音帶著哭腔。
媽媽臉上滿是掙扎。找醫(yī)生？錢呢？我們家也沒有余錢墊付。可看著床上那燒得通紅的小生命，那微弱的呼吸，同為母親的心讓她無法坐視不理。
就在這時，院門被猛地推開，郝麗的媽媽回來了。她頭發(fā)有些散亂，臉上帶著一種輸錢后的晦氣和煩躁，看到我們母女都在，尤其是看到媽媽也在，愣了一下，隨即沒好氣地說：“喲，你們怎么在這兒？”
當她目光掃到床上敷著毛巾的小豆丁時，那點煩躁瞬間變成了更大的怒火，她幾步?jīng)_過來，指著郝麗就罵：“死丫頭！讓你看個孩子都看不好！又給我整病了！真是個喪門星！盡會給我找事！” 她抬手似乎就要打郝麗。
媽媽眼疾手快，一把攔住了她揚起的胳膊，聲音也帶上了一絲嚴厲：“郝麗家的！你還有心思罵孩子？孩子都燒成這樣了！當務(wù)之急是趕緊想辦法退燒！你出去借到錢沒有？”
郝麗媽媽被媽媽一攔一問，氣勢頓時矮了半截，那強撐的潑辣變成了掩飾不住的窘迫和絕望。她甩開媽媽的手，一屁股坐在旁邊的破凳子上，捂著臉，聲音從指縫里漏出來，帶著哭音：“借？上哪借去？誰不知道我家是個無底洞？打牌……打牌手氣又背……輸光了……” 她猛地抬起頭，臉上是破罐破摔的頹唐，“我能怎么辦？我能怎么辦！老天爺要收她，我也攔不?。 ?/p>
“你！” 媽媽被她的話氣得胸口起伏，看著床上氣息奄奄的孩子，再看看眼前這個自暴自棄的女人，一股巨大的無力感攫住了她。涼毛巾下的熱度似乎隔著空氣都能感受到，小豆丁的呼吸微弱得像隨時會斷掉的絲線。
錢。沒有錢，赤腳醫(yī)生不會來。沒有藥，這燒怎么退？
昏暗的屋子里，只剩下郝麗壓抑的啜泣聲、小豆丁微弱的喘息，以及郝麗媽媽那絕望又麻木的沉默。灶膛里那曾經(jīng)閃爍的、象征著溫暖和生機的“不滅的光輝”，此刻仿佛被這沉重的現(xiàn)實徹底壓滅了，只剩下冰冷的灰燼和令人窒息的黑暗。這小小的嬰兒，如同狂風(fēng)暴雨中即將熄滅的燭火，而圍在她身邊的人，卻都深陷在貧困的泥沼里，伸出的手，空空如也。
媽媽死死盯著小豆丁燒紅的小臉，又猛地抬頭看向郝麗媽媽頹敗的身影，嘴唇緊抿成一條蒼白的線，像是在做一個極其艱難的決定。就在這令人窒息的絕望幾乎要凝固的時刻，院門外突然傳來一陣急促而沉重的腳步聲，伴隨著一個男人粗重沙啞、帶著劇烈喘息和難以言喻恐慌的呼喊：
“娃她娘！娃她娘！快！快出來！出事了！郝麗爸……郝麗爸他……從架子上摔下來了！”