前言：每個人都是一顆種子
每個人都是從天上掉下來的種子。
落到每家每戶，
于是便有了不同的土壤，
不同的人生。
他們依山而活，依水而生，
就有了不一樣的人生。
有的種子落在沃土，沐浴陽光雨露，亭亭如蓋。
有的種子落在石縫，掙扎于貧瘠與塵埃，扭曲著向上，只為探得一絲稀薄的空氣。
我們無從選擇落點，只能在既定的土壤里，拼盡全力，活成自己的模樣，哪怕那模樣并非心中所愿。
第一章 鐵皮屋頂?shù)膲m埃
“喂，該給妹妹喂奶了！”
嘶啞的吆喝聲，像鈍刀刮過生銹的鐵皮，穿透薄薄的、糊滿舊報紙的隔板墻，混雜在“噼噼啪啪”永不停歇的麻將撞擊聲里，狠狠砸進我的耳朵。
“該死的，吵什么吵！害老娘又輸錢了！”另一個更尖利的女聲立刻炸開，帶著濃重的戾氣。
緊接著，是嬰兒細弱卻執(zhí)拗的哭泣，像被扼住喉嚨的小貓，一聲聲，在四十度高溫蒸騰的頂樓鐵皮屋里艱難地喘息?？諝庹吵淼萌缤痰挠臀郏旌现淤|(zhì)煙草、汗酸和隔夜飯菜的餿味，每一次呼吸都像在吞咽滾燙的砂礫，窒息感從四面八方擠壓過來。
“他媽的，怎么還哭？你喂了沒有??？”尖利的聲音再次拔高，帶著明顯的不耐煩。
“媽媽，沒……沒奶粉了?！币粋€更小的、幾乎被淹沒在麻將噪音風(fēng)暴中的聲音，怯怯地響起。是郝麗。
“唉！又輸了！”似乎是郝大媽煩躁地拍了下桌子，麻將牌嘩啦作響?！罢f什么？”她不耐煩地大嚷起來，仿佛沒聽清，又仿佛只是需要一個發(fā)泄的出口。
“喂妹妹的奶粉……沒了?！焙蔓惖穆曇籼岣吡艘稽c，但那份怯懦更深了，像隨時準(zhǔn)備縮回殼里的蝸牛。
短暫的靜默，只有麻將牌被粗暴搓洗的噪音。然后，郝大媽的聲音像揚起的鞭子，抽打在悶熱的空氣里：“奶粉沒了？奶粉沒了你不會給她喂點水??！笨得連豬都不如！順便給你那個沒用的死鬼老爸打個電話，讓他帶罐奶粉回來！聽見沒有？杵著當(dāng)木頭啊！”
那聲責(zé)備，尖銳、刻薄，帶著對生活所有不如意的遷怒，高高揚起，又重重落下。就像用力拍打一件積滿灰塵的舊棉襖，揚起一片嗆人、令人作嘔的塵埃。那塵埃，在這狹小、滾燙的鐵皮屋里，無處不在，落在郝麗枯黃的頭發(fā)上，落在嬰兒哭得通紅的小臉上，也落在我扒著窄小窗戶縫隙往里看的心上。
“郝麗，郝麗……”我壓低嗓子，從那個僅容半張臉探入的、糊著油污塑料布的破窗戶往里喊。
里面那個瘦小的身影猛地一顫，扭過頭來。是郝麗。十歲的臉上，有著遠超年齡的疲憊和驚惶。她驚恐地朝我這邊看了一眼，飛快地豎起一根臟兮兮的手指貼在干裂的嘴唇上，用力地做了一個“噓”的手勢。然后，她極其迅速地、帶著點與她年齡不符的狡黠和苦澀，朝我單了一下眼睛。那意思再明白不過：別出聲，小心我媽聽見。
我屏住呼吸。
等里面的責(zé)罵聲被新一輪麻將的喧囂蓋過，郝麗才像只受驚的小老鼠，踮著腳尖，悄無聲息地溜出那扇吱呀作響的破木門。
“找我干嘛？”她背靠著滾燙的鐵皮墻，聲音壓得極低，額頭上沁著細密的汗珠，不知是熱的還是嚇的。她身上那件明顯大了幾號、洗得發(fā)白的舊T恤，空蕩蕩地罩著她嶙峋的肩膀。
“一會等太陽下山，潮水退了，咱們?nèi)┩孔ンπ?？”我滿懷期待，這是貧瘠生活里為數(shù)不多的亮色。
郝麗那雙原本因疲憊而黯淡的眼睛亮了一下，隨即又迅速熄滅。她搖搖頭，下巴朝屋里努了努：“今天去不了，我得帶妹妹。”她頓了頓，補充道，“而且，奶粉沒了，我爸……不知道什么時候能回來。”
“那明天呢？明天總行吧？”我不死心。
郝麗瘦削的臉上掠過一絲與她年齡極不相稱的茫然和沉重?！艾F(xiàn)在也不知道啊，”她輕輕嘆了口氣，那嘆息輕得像羽毛，卻重重砸在我心上，“我媽要是輸了錢，或者我爸又沒拿錢回來……明天再說吧！”
話音未落，屋里嬰兒的哭聲陡然拔高，變得凄厲起來，仿佛用盡了最后一絲力氣。
“郝麗！郝麗！你個死丫頭又死哪去了？！耳朵聾啦？你妹妹哭成這樣聽不見？！”郝大媽的咆哮如同驚雷，瞬間炸碎了屋外短暫的寧靜。
郝麗渾身一激靈，臉上那點屬于孩子的神情瞬間褪得干干凈凈，只剩下一種近乎麻木的順從和急切?！拔颐妹每蘖?，我得趕緊回去！”她語速飛快，轉(zhuǎn)身就要推門。
“郝麗！”我忍不住又叫住她，“明天！明天我再來找你！”
她拉門的動作頓了一下，沒有回頭，只留給我一個單薄、倔強又寫滿無盡疲憊的背影?！啊魈煸僬f吧！”聲音飄散在灼熱的空氣里，被屋內(nèi)更猛烈的麻將聲和嬰兒的哭嚎徹底吞噬。
門“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，隔絕了兩個世界。
我依舊扒在那個小小的窗口，鐵皮的滾燙透過薄薄的塑料布灼燒著我的指尖。透過模糊的塑料布縫隙，我看到郝麗瘦小的身影沖到床邊，手忙腳亂地抱起那個哭得幾乎背過氣的小嬰兒，笨拙地搖晃著，嘴里發(fā)出不成調(diào)的、連她自己可能都不信的安撫聲。她的背影在昏暗的光線下顯得那么弱小，卻又承擔(dān)著與她身軀完全不符的重量。
郝大媽罵罵咧咧的聲音依舊，夾雜著牌友的哄笑。嬰兒的哭聲漸漸弱下去，變成斷續(xù)的抽噎，不知是累了，還是郝麗終于喂進去的那點清水起了暫時的作用。
熱浪依舊翻滾，鐵皮屋頂在烈日下發(fā)出滋滋的呻吟。灰塵在狹窄的光柱里無聲地飛舞、沉降，永無止境。
我慢慢松開扒著窗框的手，指尖留下紅色的壓痕。心里像堵著一塊又冷又硬的石頭。
我們什么時候才能長大？
長大了，就真的能離開這永遠掃不凈的灰塵、這令人窒息的鐵皮屋、這永不停歇的麻將聲和責(zé)罵嗎？
還是說，長大了，只是變成了另一個郝大媽，或者另一個郝麗爸，在這片貧瘠的土壤里，繼續(xù)重復(fù)著揚起的塵埃，最終落回原地？
沒有人能回答。
我們只是落在不同土壤里的種子。郝麗落在了一片干涸、板結(jié)、充滿碎石和鹽堿的荒地。而我呢？我低頭看了看自己同樣粗糙、沾滿污跡的手心。我的土壤，又能好到哪里去？
離開？這念頭像天邊的云一樣遙遠而不切實際。我們依附著這片城中村低矮雜亂的“山”，依附著那條渾濁發(fā)臭、卻也能偶爾提供幾只小蟹的“水”而生。離開這里，我們又能去哪里？像兩粒塵埃，被風(fēng)吹到另一片同樣荒蕪的土地上嗎？