昏黃的油燈下，糊火柴盒的“沙沙”聲成了這個(gè)家新的背景音。爸爸笨拙卻認(rèn)真的參與，像一道無(wú)聲的暖流，悄然融化了郝麗心中最后一點(diǎn)堅(jiān)冰般的恐懼和疏離。她不再覺(jué)得自己是純粹的負(fù)擔(dān)，那雙糊盒子糊得紅腫、甚至開(kāi)始脫皮的手指，成了她在這個(gè)家里立足的憑證，是她為妹妹掙藥錢(qián)的武器。雖然疲憊，但眼神里漸漸有了踏實(shí)的光。
日子在稀粥、糊盒子和偶爾的木工零活中艱難地向前滾動(dòng)。爸爸比以前更沉默了，但收工回來(lái)，總會(huì)默默幫郝麗把糊好的火柴盒整理捆扎好，或者劈好第二天燒灶的柴。媽媽則像一只不知疲倦的陀螺，操持家務(wù)，照看小豆丁，還要盯著郝麗糊盒子的質(zhì)量和數(shù)量，生怕王嬸挑剔。
小豆丁在媽媽精心的照料和賒來(lái)的斷續(xù)藥湯下，竟也一天天硬朗起來(lái)。雖然依舊瘦小，但燒徹底退了，小臉也褪去了病態(tài)的蠟黃，偶爾還能咧開(kāi)沒(méi)牙的小嘴，對(duì)著逗她的人發(fā)出“咯咯”的笑聲。那笑聲像破云而出的第一縷陽(yáng)光，總能短暫地驅(qū)散屋內(nèi)的陰霾。
轉(zhuǎn)眼，開(kāi)學(xué)的日子到了。
村里的小學(xué)堂響起了久違的鐘聲。蔓蔓早就收拾好了洗得發(fā)白的舊書(shū)包，里面裝著幾支禿頭的鉛筆和幾本卷了邊的舊課本，小臉上滿(mǎn)是雀躍。能上學(xué)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是清貧日子里難得的亮色。
“郝麗，快收拾收拾，跟蔓蔓一起去學(xué)堂！”媽媽一邊給小豆丁喂著米糊，一邊對(duì)正埋頭糊火柴盒的郝麗說(shuō)道，語(yǔ)氣自然得就像吩咐蔓蔓一樣。
郝麗糊盒子的手猛地一頓，刷子上的糨糊滴在了硬紙板上。她抬起頭，臉上不是欣喜，而是巨大的驚愕和……強(qiáng)烈的抗拒。
“不！我不去！”她幾乎是脫口而出，聲音帶著一絲慌亂，“我……我要糊盒子！要給妹妹掙藥錢(qián)！”她下意識(shí)地把手邊剛糊好的幾個(gè)盒子攏了攏，仿佛那是她不能離開(kāi)的堡壘。
媽媽放下勺子，看著郝麗：“藥錢(qián)要掙，書(shū)也要讀。你還小，不識(shí)字，以后怎么辦？”
“我不需要識(shí)字！”郝麗倔強(qiáng)地梗著脖子，眼圈卻悄悄紅了，“我能干活！我會(huì)糊盒子！以后……以后我還能干別的活！我能養(yǎng)活妹妹！”她把“養(yǎng)活妹妹”幾個(gè)字咬得特別重，像是在說(shuō)服媽媽?zhuān)袷窃谡f(shuō)服自己。上學(xué)？那是多么遙遠(yuǎn)而奢侈的事情！那意味著要花錢(qián)買(mǎi)書(shū)本筆墨，意味著要占用糊盒子的時(shí)間，意味著她不能時(shí)時(shí)刻刻盯著妹妹……更重要的是，她心底深處有個(gè)聲音在嘶喊：我不配！我是被爹娘拋棄的累贅，能有個(gè)地方待著，有口飯吃，已經(jīng)是天大的恩賜了，怎么還能奢望去上學(xué)堂？
“郝麗，”媽媽的聲音嚴(yán)肅起來(lái)，帶著不容置疑的力量，“聽(tīng)我說(shuō)。糊盒子能糊一時(shí)，糊不了一世！你妹妹會(huì)長(zhǎng)大，你也會(huì)長(zhǎng)大。不識(shí)字，你將來(lái)就是個(gè)睜眼瞎！被人騙了都不知道！去城里找活干，人家都不要不識(shí)字的！你拿什么養(yǎng)活妹妹？拿什么讓自己活得像個(gè)人樣？”
媽媽的話(huà)像錘子，敲在郝麗心上最敏感脆弱的地方。她想起母親卷款逃跑時(shí)決絕的背影，想起叔伯們推諉時(shí)冰冷的眼神，想起王嬸收料時(shí)那審視的目光……“活得像個(gè)人樣”……這幾個(gè)字像滾燙的烙鐵，燙得她心口發(fā)疼。她低著頭，手指緊緊摳著粗糙的桌沿，眼淚無(wú)聲地大顆大顆砸在手背上。
媽媽嘆了口氣，走過(guò)去，把哭泣的女孩輕輕攬進(jìn)懷里。這一次，郝麗沒(méi)有掙扎，只是把臉深深埋在媽媽帶著煙火氣和淡淡草藥味的衣襟里，瘦弱的肩膀劇烈地抖動(dòng)著。
“傻孩子，”媽媽的聲音放柔了，帶著深深的憐惜，“嬸知道你心里苦，知道你怕?？删褪且?yàn)檫@樣，你才更要讀書(shū)，更要識(shí)字！識(shí)字了，你心里那盞燈就亮了！你就能看清路，知道什么是對(duì)，什么是錯(cuò)，知道怎么靠自己堂堂正正地活下去！不是為了別人，是為了你自己！為了你妹妹！你難道想讓你妹妹長(zhǎng)大了，也跟你現(xiàn)在一樣，只會(huì)糊火柴盒，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)嗎？”
媽媽的話(huà)，像一把鑰匙，猛地捅開(kāi)了郝麗心中那扇緊閉的、充滿(mǎn)恐懼和自卑的門(mén)。為了自己？為了妹妹？識(shí)字……能點(diǎn)亮心里的燈？
她抬起淚眼模糊的臉，看向媽媽。媽媽的眼神不再是單純的悲憫，而是一種堅(jiān)定的、充滿(mǎn)期許的力量，像黑暗中的燈塔。她又看向旁邊籮筐里的小豆丁，妹妹正睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地看著哭泣的姐姐，小手無(wú)意識(shí)地?fù)]舞著。
為了妹妹……能有一個(gè)不一樣的未來(lái)？
“我……我去……”郝麗的聲音細(xì)若蚊蠅，帶著濃重的哭腔，卻異常清晰。她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛用盡了全身的力氣。
媽媽笑了，那笑容里有欣慰，也有如釋重負(fù)。她趕緊翻箱倒柜，找出一塊還算干凈的粗布，給郝麗縫了一個(gè)簡(jiǎn)易的書(shū)包。又把蔓蔓以前用過(guò)的、短得握不住的鉛筆頭削尖，找了本還算完整的舊算草本。
“先湊合用著，以后……以后會(huì)好的?！眿寢尠褧?shū)包和鉛筆鄭重地遞給郝麗。
郝麗接過(guò)那簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的書(shū)包，像捧著稀世珍寶，緊緊抱在懷里。那里面裝的，不再是糊火柴盒的糨糊味，而是一種她從未敢想象的、名為“未來(lái)”的沉重又輕盈的東西。
送走了結(jié)伴上學(xué)的蔓蔓和一步三回頭、眼神里交織著緊張和新奇的郝麗，媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。但肩頭的擔(dān)子并沒(méi)有減輕。小豆丁需要人寸步不離地照看，糊火柴盒的速度因?yàn)楹蔓惿蠈W(xué)而慢了下來(lái)，家里的米缸又快見(jiàn)底了。
就在這時(shí)，爸爸的行動(dòng)，給了這個(gè)搖搖欲墜的家一個(gè)意外的支撐。
爸爸收工回來(lái)得更晚了。連續(xù)幾個(gè)晚上，他都在院子里那盞昏暗的馬燈下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛钪?。他翻出了塵封已久的鋸子、刨子、鑿子，把之前做零活剩下的、別人不要的邊角木料收集起來(lái)。
幾天后，當(dāng)蔓蔓和郝麗放學(xué)回來(lái)（郝麗臉上帶著一種前所未有的、因?yàn)閷W(xué)會(huì)寫(xiě)自己名字而產(chǎn)生的羞澀紅暈），驚訝地發(fā)現(xiàn)堂屋里堆滿(mǎn)了東西：幾個(gè)結(jié)實(shí)小巧的馬扎（凳子），幾個(gè)打磨光滑、帶著天然木紋的小板凳，幾個(gè)造型樸拙卻實(shí)用的木碗，甚至還有幾個(gè)給小孩子玩的、上了發(fā)條能蹦跳的小木青蛙！
“爸！這都是你做的？”蔓蔓驚喜地叫起來(lái)，拿起一個(gè)小木青蛙，愛(ài)不釋手。
爸爸正用砂紙打磨著一個(gè)小板凳的邊緣，聞言只是“嗯”了一聲，臉上沒(méi)什么表情，但眼神里有一絲不易察覺(jué)的滿(mǎn)意。他粗糙的大手上沾滿(mǎn)了木屑，還有幾道新鮮的劃痕。
“他爸，你這是……”媽媽也驚訝地看著這一屋子“成果”。
“料是邊角料，不值錢(qián)。手藝也糙，賣(mài)不了大價(jià)錢(qián)?！卑职诸^也沒(méi)抬，聲音悶悶的，“明天……你拿去集市上，看看能不能換點(diǎn)錢(qián)，或者……換點(diǎn)糧食。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“火柴盒的料，多領(lǐng)些回來(lái)。晚上……我?guī)椭c(diǎn)?！?/p>
媽媽的眼眶瞬間就紅了。她明白，這是爸爸在用他唯一擅長(zhǎng)的方式，笨拙地、沉默地，為這個(gè)家，為那兩個(gè)他最初并不情愿收留的孩子，添磚加瓦。他做不了什么驚天動(dòng)地的大事，只能用這些粗糙的木器，一點(diǎn)一點(diǎn)地，試圖壘起一道抵御風(fēng)雨的矮墻。
第二天，天還沒(méi)亮透，媽媽就背著沉重的背簍出發(fā)了。背簍里裝著爸爸做的那些小木器，還有郝麗熬夜糊好的、捆扎整齊的火柴盒。小豆丁被用布帶牢牢捆在媽媽背上。
集市上人聲鼎沸。媽媽找了一個(gè)角落，把東西擺開(kāi)。木器樸實(shí)耐用，價(jià)格也低廉，倒是吸引了一些過(guò)日子精打細(xì)算的農(nóng)人?；鸩窈幸灿腥藛?wèn)津，雖然價(jià)錢(qián)被壓得很低。
“大姐，你這馬扎結(jié)實(shí)，多少錢(qián)一個(gè)？”
“這木碗給娃用正好，便宜點(diǎn)行不？”
“火柴盒怎么賣(mài)？要得多能便宜嗎？”
媽媽臉上堆著笑，用干澀的喉嚨應(yīng)對(duì)著討價(jià)還價(jià)，手指因?yàn)閿?shù)著那些零碎的銅板而微微顫抖。每一次成交，哪怕只換來(lái)幾個(gè)銅板或者一小袋雜糧，都讓她心頭松一口氣。背上的小豆丁好奇地東張西望，偶爾咿呀兩聲，成了媽媽疲憊中最甜蜜的慰藉。
傍晚，媽媽背著空了大半的背簍（換回了一些銅板、一小袋糙米和一小捆青菜）和更多新的火柴盒原料回到家時(shí)，夕陽(yáng)的余暉正灑滿(mǎn)小院。郝麗正坐在門(mén)檻上，借著最后的天光，一筆一劃、極其認(rèn)真地在本子上寫(xiě)著什么，小臉上滿(mǎn)是專(zhuān)注。蔓蔓在旁邊指點(diǎn)著。
“媽?zhuān)∧憧矗 焙蔓惪吹綃寢尰貋?lái)，立刻獻(xiàn)寶似的舉起本子。上面歪歪扭扭地寫(xiě)著三個(gè)字：郝、小、麗。雖然筆畫(huà)稚嫩，結(jié)構(gòu)松散，卻寫(xiě)得極其用力。
“郝小麗？”媽媽愣了一下，隨即明白過(guò)來(lái)，這是郝麗給自己和妹妹起的名字？或者是她終于會(huì)寫(xiě)自己的全名了？
“嗯！”郝麗用力點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的，像落進(jìn)了星星，“先生教的！這是我的名字！郝、小、麗！”她又指著旁邊籮筐里的小豆丁，“妹妹……妹妹以后也要上學(xué)！也要會(huì)寫(xiě)自己的名字！”
媽媽看著郝麗眼中那簇被知識(shí)點(diǎn)燃的、名為希望的光亮，再看看背簍里那點(diǎn)微薄的收獲，以及屋里正叮叮當(dāng)當(dāng)修理工具的爸爸的身影，心頭涌起一股巨大的、混雜著辛酸與溫暖的浪潮。
苦難像沉重的磨盤(pán)，日復(fù)一日地碾壓著他們。饑餓的威脅從未遠(yuǎn)離，債務(wù)像影子般纏繞，明天依舊迷茫。但此刻，夕陽(yáng)的暖光里，女兒識(shí)字時(shí)眼里的光，丈夫沉默勞作的身影，背上嬰兒安穩(wěn)的呼吸，還有手中那沉甸甸的、代表著全家努力的銅板和米糧……這一切，像無(wú)數(shù)細(xì)小的、堅(jiān)韌的藤蔓，在苦難的巨石縫隙中，頑強(qiáng)地向上攀爬，尋找著陽(yáng)光。
灶膛里的火升起來(lái)了，鍋里煮著新?lián)Q來(lái)的糙米和青菜，散發(fā)出久違的、帶著希望的香氣。糊火柴盒的“沙沙”聲又在燈下響起，這一次，是爸爸和蔓蔓一起在糊。郝麗則趴在桌角，就著油燈昏黃的光，一遍又一遍，無(wú)比認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)著她剛剛學(xué)會(huì)的、屬于自己的名字。